18 años después de que mi esposo resultara herido por la explosión de una bomba en Irak, sigo padeciendo TEPT por brindar cuidados

Hace algunos años, mi esposo necesitaba un reemplazo de rodilla después de toda una vida de actividad. Sin consultarme, eligió una fecha para la operación que interfería con mi horario. Me enfadé por la falta de comunicación y coordinación —un punto débil en nuestro matrimonio— y decidí demostrarle que yo tenía razón. “Si dices que no me necesitas en el hospital, te tomaré la palabra”, respondí durante una llamada telefónica en la que el orgullo pudo con ambos. Después de todo lo que habíamos pasado por su salud, ¿cómo es que no entendía que necesitaba un intercesor? Cuando llegó el día, en el fondo me sentí aliviada de estar lejos de la sala de espera del hospital.

Para entonces, nuestros hijos ya eran grandes, y nuestra hija mayor pudo llevar a su padre a casa después de la operación y quedarse con él durante la primera noche. Sin embargo, mi decisión orgullosa volvería a atormentarme. Antes de la medianoche, Bob empezó a sufrir una reacción a los medicamentos y a la anestesia. Mi hija me llamó aterrorizada, estaba sola en casa con él, y yo me vestí y me metí en el automóvil en cuestión de minutos, con el corazón en la garganta. Cuando llegué a la casa al amanecer, Bob dormía profundamente. Ese mismo día pedí cita con su médico y la situación quedó controlada. Sin embargo, el viaje de cuatro horas a casa con los nervios de punta, explicándole por teléfono lo que tenía que hacer, me dejó marcas profundas en la mente. 

‘El trauma agrava el trauma’

Ahora, al mirar por la ventanilla del tren y sentir mi reacción física ante la noticia de la operación de isquiotibiales que Bob necesitaba, me sorprendió mi propia debilidad. ¿Qué me ocurría? Nunca me había enfrentado a un muro cuando se trataba de cuidar a mis seres queridos. Me consideraba sobre todo “resiliente” y “fuerte”, palabras halagadoras con las que me habían descrito los demás, especialmente en situaciones estresantes.

En Estados Unidos, se admiraba a la gente que era capaz de “sobreponerse”, de afrontar el dolor con serenidad, de superar las dificultades y sobreponerse a ellas. En los años que pasaron desde que Bob resultó herido en Irak, había oído alguna versión de esta frase miles de veces: “¡No sé cómo has logrado hacer todo eso!”. Este tipo de frases siempre me pareció un cumplido ambiguo, que recalca lo fuerte que eres y al mismo tiempo pone de manifiesto tu tremenda mala suerte. 

“El trauma agrava el trauma”, respondió un neurólogo del Bethesda Naval Hospital cuando le pregunté qué podía esperar emocionalmente después de que Bob saliera del coma. “Cuantas más situaciones terribles haya vivido y presenciado la gente, como muchos miembros del servicio, más difícil puede ser la transición al hogar”. Entonces recordé que me preocupaba. Si bien Bob no llevaba uniforme ni portaba un arma, había pasado mucho tiempo cubriendo conflictos y viendo muy de cerca los horrores de la guerra. ¿Su experiencia lo cambiaría para siempre?, me preguntaba.

Pero a quien no había tenido en cuenta en esa ecuación era a mí. ¿El trauma había agravado mi trauma? En el tren, mientras escuchaba el resumen de las cuestiones quirúrgicas para la operación que se realizaría dos días después, solo sentía pánico. Seguía pisando el acelerador interno, pero no pasaba nada. 

Desbordada y agotada

En su libro The Year of Magical Thinking, Joan Didion describe su proceso de duelo después de la muerte de su esposo. Lo trágico fue que veinte meses después perdió a su única hija. “También me doy cuenta de que no tengo la misma capacidad de recuperación que tenía hace un año”, escribe. “Se producen varias crisis, y el mecanismo que satura la situación de adrenalina se agota. La movilización pasa a ser inconstante, lenta o inexistente”. ¿Era eso lo que me estaba sucediendo? me preguntaba.

“No puedo acompañarte”, dije en voz baja cuando me reuní con mi esposo en casa esa misma noche. “Los chicos pueden venir y ayudar”. Seguramente algo en mi voz le dijo que no insistiera. Todavía carga con un buen grado de culpa por la lesión que sufrió por la explosión de una bomba en Irak, la sensación de que “él le hizo esto a la familia”. Pero mis hijos de 32 y 29 años y mis gemelos de 23 ya eran mayores y perfectamente capaces de hacerse cargo. 

Bob y Lee Woodruff acompañan a su hija al altar el día de su boda.

CORTESÍA DE LEE WOODRUFF

Dos días después, en vez de acompañar a mi esposo al hospital, viajé al norte, a las montañas donde se celebraría la boda. Tan solo unas semanas antes, mi esposo y yo habíamos pasado un tiempo allí plantando flores y colocando vallas para impedir el paso de las marmotas, y nos sentíamos unidos y entusiasmados mientras conversábamos sobre los detalles de la boda. Ahora, al contemplar lo que serían los meses siguientes, aquella pareja me parecía irreconocible. Y yo tenía miedo. 

Nuestros hijos se pusieron a la altura de las circunstancias con empatía y energía, dos cualidades que de repente parecían faltarme. ¿Era el desvelo lo que me había inmovilizado? Incluso cuando tienes la atención en otra cosa, una parte del cerebro de un cuidador está siempre pendiente, sintonizando, anticipando y preocupándose. Con el tiempo, ese tipo de concentración sin duda acabaría en agotamiento. 

La operación salió bien, y el nervio de los isquiotibiales de mi esposo quedó reimplantado sin problemas. Pasaron las semanas con Bob en muletas, y todos nos adaptamos. El fin de semana de la boda fue precioso, y el baile entre padre e hija fue épico, con un bastón luminoso que brillaba al ritmo de la música. Pero más que nada, empecé a percibir el pequeño regalo que encerraba mi pánico imprevisto. Había límites para lo que podía hacer, para mi capacidad. Y comprendí cuáles eran, y estaba bien. Ninguno de nosotros era un superhéroe. 

“Creo que tuve una respuesta de estrés postraumático por tu operación”, les dije, primero a Bob y luego a mis hijos. El solo hecho de expresarlo me ayudó a afrontar mi propia vergüenza, mi sensación de ser menos capaz. Si podía mencionarlo y señalarlo, entonces quizá era real porque lo había procesado. 

Pero el otro regalo inesperado fue la oportunidad de ver a mis propios hijos dar un paso al frente y convertirse en adultos. Sin importar lo que la vida nos depare en el futuro, sentí un inmenso alivio al saber que lo afrontaremos juntos.