¿Quién es la musa? Las historias detrás de tus canciones favoritas

John Oates: Una noche, en Greenwich Village, terminé en el Pink Teacup de Bleecker Street a las 2 de la madrugada. Entró una muchacha con un tutú rosado y botas de vaquero, pero no llevaba abrigo. No había casi nadie, así que nos pusimos a conversar. Dijo que se llamaba Freddy Littlebird. Bueno, era el comienzo de los años 70.

En un momento dado, le pregunté si quería que nos viéramos ese domingo en la víspera de Año Nuevo. Me dijo que sí. Sin embargo, el domingo Freddy no apareció. Se había ido. Me sentía desanimado, me senté en el sofá a rasguear mi guitarra acústica y empecé a cantar un estribillo sencillo sobre lo que se siente cuando te dejan plantado.

Durante los meses siguientes vi a Freddy de vez en cuando en Greenwich Village. Nunca le pregunté por qué no había venido aquella noche. Para entonces, Daryl y yo estábamos de gira. Ella se había ido… pero yo también. El pasado ya no tenía tanta importancia.

‘Groovin’ ’

THE YOUNG RASCALS, 1967

Felix Cavaliere (cantante y coautor): En 1966, estaba completamente enamorado de Adrienne, una muchacha con la que salía. La había conocido en casa de un amigo en Pelham Manor, Nueva York, mi ciudad natal, y ella se convirtió en mi musa.

Adrienne fue mi primera novia formal, y nuestra relación duró cerca de un año. Escribí muchas de mis mejores canciones sobre ella —o gracias a ella—, como “Lonely Too Long”, “Girl Like You” y “How Can I Be Sure”. Como casi todos los músicos, siempre trabajaba los viernes y sábados por la noche, por lo cual Adrienne y yo solo nos veíamos los domingos. “Groovin’“ expresaba la dicha que sentía cuando pasaba tiempo tranquilo con ella, mirando pasar la vida.

Adrienne sabía que había compuesto “Groovin’“ pensando en ella y en nosotros. Cuando le hice escuchar la canción, sonrió y dijo: “Vaya, es hermosa”. Adrienne fue un ángel que llegó a mi vida y se marchó.

‘If It Makes You Happy’

SHERYL CROW, 1996

Jeff Trott (guitarrista y coautor): Empecé a escribir “If It Makes You Happy” en 1994, justo después de que mi novia, Quinn, rompiera conmigo. Comenzar la canción era parte del proceso de duelo. Abrí una botella de jerez mediocre que me había costado un dólar y me senté ante mi pequeño piano Baldwin Acrosonic. Me puse a pensar en lo que podría haber hecho para que se quedara en Los Ángeles, encendí mi pequeña casetera y empecé a despotricar.

Crow: Cuando Jeff me mostró lo que había compuesto de “If It Makes You Happy”, lo interpreté como un mensaje para que dejara de quejarme. En aquel momento, mi primer álbum había vendido seis millones de copias, así que ¿cómo podría estar todo tan mal?

Trott: Después de la gira de Sheryl Crow, me puse en contacto con Quinn y le pregunté si había escuchado “If It Makes You Happy.” Le dije que ella había sido la fuente de inspiración. Hubo silencio en la línea. Luego dijo: “Oh, vaya”. Ahora Quinn y yo vivimos en Nashville, Tennessee. Nos casamos en el 2005 y tenemos dos hijos.

‘Midnight Train to Georgia’

GLADYS KNIGHT & THE PIPS, 1973

Jim Weatherly (compositor): Una noche de 1970, llamé a Lee Majors, un amigo actor que acababa de empezar a salir con la modelo Farrah Fawcett. Ella contestó la llamada. Dijo que Lee no estaba en casa y que ella estaba haciendo las maletas para tomar un avión a medianoche hacia Houston para visitar a sus padres. “Qué buena frase para una canción”, pensé. Tomé la guitarra y compuse “Midnight Plane to Houston” en cuestión de 45 minutos.

Cissy Houston (quien grabó la canción en 1972): Me encantaba la canción, pero quería cambiarle el título. Mi familia es de Georgia, y no tomaban aviones a Houston ni a ningún otro lugar.

Knight: Mientras grababa esa canción [más adelante], pensaba en mi propia situación. Mi marido no estaba contento porque yo viajaba y grababa muy seguido. Estaba pasando por la misma situación sobre la que cantaba, y quizá por eso suena tan personal.

‘Sundown’

GORDON LIGHTFOOT, 1974

Lightfoot: Vivía con una mujer que se llamaba Cathy.

Una tarde de julio, Cathy dijo que a la noche saldría con sus amigas en la ciudad. No me gustó mucho la idea. Cuando se marchó, contemplé la lenta puesta de sol en el patio. Me entraron unos celos tremendos. Una vez que el sol desapareció tras las colinas, tomé mi guitarra Gibson de doce cuerdas y empecé a componer una canción. Mientras la escribía, no podía evitar imaginarme que Cathy estaba coqueteando con muchachos.

Aquella tarde, el atardecer era tan magnífico que me tranquilizó; me hizo dar cuenta de lo que sentía y de que salvar la relación era casi imposible. Sin embargo, me alegré de que estuviera llegando a su fin. En la canción se pueden escuchar las dos emociones: un sentimiento de melancolía y de alivio.

‘Hello It’s Me’

TODD RUNDGREN, 1973

Rundgren: En el último año de la escuela secundaria, me enamoré de una muchacha llamada Linda. Un día, un amigo nos llevó a la casa de ella. Su padre me detestó desde el primer momento. Me mojó con la manguera del jardín. Para los padres, que un hombre tuviera el cabello largo era una señal de alarma.

Uno o dos días después, Linda me dijo que le habían prohibido verme. Aquella Navidad quise hacer algo hermoso para recuperarla. Ahorré un dinero y le compré un traje sastre. Fui a su casa y solo estaba su hermana, quien me invitó a pasar. Cuando me fui, me di cuenta de que tenía que poner fin a todo aquello. Al componer mi canción, decidí escribir la letra sobre nuestra separación. Sin embargo, en lugar de ser yo la víctima, cambié la historia del tema de forma que fuera yo quien rompiera con ella. Esto me infundió un poco de poder y me permitió imaginar cómo podría haber hecho las cosas de otro modo por teléfono.

‘Carey’

JONI MITCHELL, 1971

Mitchell: Mi amiga Penelope y yo fuimos a ver cómo era Matala [un pueblo pesquero de Creta]. Allí casi todos los hippies dormían en cuevas excavadas en un acantilado. Penelope y yo bajamos a la playa. A nuestras espaldas estalló una explosión. Me di vuelta justo a tiempo para ver a un hombre con barba rojiza que salía despedido por la puerta de un café. Llevaba un turbante blanco, una camisa Nehru blanca y pantalones blancos de algodón. Le dije a Penelope: “¡Vaya manera de llegar! Tengo que conocer a este hombre”.

Era estadounidense y cocinaba en uno de los cafés. Al parecer, cuando encendió la cocina, explotó y lo hizo salir volando por la puerta. Así es como apareció Cary Raditz en mi vida: ¡Bum! Pronto me mudé a una de las cuevas. Disfruté de la compañía de Cary y de su audacia. Escribí “Carey” como regalo de cumpleaños. La “e” de más fue un error de ortografía que cometí.