Misión: indispensable

• Está bien tomarse un descanso.
• Está bien salir a caminar.
• Está bien ver una película.

Y está perfectamente bien establecer límites claros con quienes creen ser expertos o se consideran moralmente superiores.

Yo sigo aquí. Y ellos no. En realidad, nunca aportaron nada.

Esta vez, encontré un cine IMAX cerca del hospital universitario y me senté en la fila del medio, a dos tercios de distancia de la pantalla. Revisé mi teléfono por última vez y lo puse en modo avión. (Tristemente, no todos en la audiencia realizaron ese simple acto de cortesía).

Se atenuaron las luces.

Tom Cruise apareció en la pantalla y compartió con el público un mensaje de agradecimiento por el privilegio de entretenerlos.

Luego comenzó a sonar la icónica banda sonora compuesta por el difunto Lalo Schifrin, con su extraño pero familiar compás. (La melodía tiene un ritmo de 5/4, como al tema de jazz "Take Five" de Dave Brubeck).

Cruise, de 62 años, y yo tenemos la misma edad. Él corre más rápido. Es más guapo. Hace sus propias acrobacias. Mi rodilla izquierda a menudo me hace cojear por los pasillos del hospital.

Lo vi correr a toda velocidad, saltar al vacío, luchar con misiles que caían dentro de un submarino (realmente hay que verlo) y pelear en un avión.

Pero la frase que me tomó por sorpresa y que repitieron varias veces durante el filme, fue: "Hacemos lo que hacemos por aquellos a quienes nunca conoceremos".

Durante los créditos finales, volví a encender mi teléfono. Vi un mensaje de texto de la enfermera: "tuvimos que trasladarla a la UCI".

No me quedé hasta el final de los créditos. Normalmente lo hago. Pero esta vez me fui directamente al hospital.

Mientras salía, la lista de nombres continuaba pasando por la pantalla, cientos de ellos: escenógrafos, equipos de producción y así sucesivamente.

Pero todo giraba alrededor de un solo hombre. Cruise produjo la película. La protagonizó. Cargó con todo el peso de la producción. Sin él, no hubiera funcionado.

Y pensé: eso es lo significa ser un cuidador.

Gracie ha tenido más de 100 médicos. Cientos de enfermeros, especialistas y técnicos. Siete diferentes compañías de seguros y un presupuesto exorbitante. Pero durante todo ese tiempo, hay un solo nombre que aparece siempre en los créditos: el mío.

Esto es lo que he aprendido sobre muchos de los 48 millones de cuidadores familiares no remunerados en el país:

Hacemos nuestras propias acrobacias.

Somos el pegamento que mantienen todo unido.

Servimos a personas que quizás no sepan lo que hemos hecho y no puedan darnos las gracias, o tal vez no les importe.

Pero lo hacemos de todos modos. Porque es quienes somos.

A veces, cojeamos al dejar el estudio de filmación.

Normalmente no tenemos una fiesta al terminar el rodaje.

Pero estamos presentes, día tras día, para luchar, no por el mundo entero, sino por una sola persona.

Tom, gracias por el respiro. Lo necesitaba.

Mi misión —y decidí aceptarla— estaba esperándome al salir del cine.

Este mensaje puede autodestruirse en cinco segundos... Pero yo no.

Tan-tan-ta-ta-tan-tan...