ANTES Y AHORA: El diario de mi madre desentrañó los secretos de la época de mi padre como prisionero de guerra

“Sid, quiero que sepas que mañana por la tarde el presidente Nixon saldrá en la televisión para anunciar que se ha firmado un armisticio con Vietnam del Norte, que la guerra se acaba y que los prisioneros de guerra vuelven a casa (en inglés)”, me dijo. Mi mente quedó en blanco y el ruido del comedor se desvaneció.

Colgué el auricular, salí al patio frío y oscuro, y contemplé las brillantes estrellas. Durante las siguientes semanas, sentí que flotaba en una nube y no paraba de sonreír de oreja a oreja.  

Mi padre, el entonces comandante de la Marina James Stockdale, había sido derribado sobre Vietnam del Norte el 9 de septiembre de 1965.

El día de San Valentín de 1973 era la fecha prevista para que papá regresara a San Diego con los demás prisioneros de guerra. 

Delante de la casa de la familia colgaba un enorme cartel de “Bienvenido a casa”. Vi a papá salir por la puerta principal, caminando rápidamente hacia mí con su pierna rígida. 

Nos abrazamos y lo levanté del suelo. Se sentía ligero como una pluma. Me dijo: “¡Caramba, estás enorme de grande!”. Los dos nos reímos, nos miramos a los ojos azules y sonreímos. Nos besamos y caminamos hacia la puerta principal, abrazados. 

Qué dicha sentí en conocer a mi padre ya de adulto y en que él me conociera a mí. Nos contó sus experiencias en la prisión de una forma que no inspiraba temor. “Quiero que sepan que no guardo rencor a mis captores; son soldados profesionales, y yo soy un soldado profesional, y así son las cosas”, nos dijo. Me di cuenta de qué hombre tan extraordinario era mi padre.

Papá recibió la Medalla de Honor por su valor durante el cautiverio. Falleció (en inglés) a los 81 años en el 2005, tras haberse dedicado a ser escritor y profesor en el Instituto Hoover de la Universidad de Stanford. Sus ensayos sobre el liderazgo y el estoicismo de Epicteto siguen siendo muy leídos.  

Mamá falleció a los 90 años en el 2015. Durante la época de Vietnam, había sido fundadora y primera coordinadora nacional de la Liga Nacional de Familias (enlaces en inglés) de Prisioneros de Guerra y Desaparecidos en Acción (POW/MIA) de Estados Unidos en el Sudeste Asiático. Se reunió con Richard Nixon y Henry Kissinger para hablar sobre el tema de los prisioneros de guerra.

El regreso sanos y salvos “con honor" de aquellos valientes hombres se debió en gran parte al arduo trabajo y la determinación de mujeres como mi madre. Del mismo modo que la admiraba mi padre, con el paso de los años y según aprendí más sobre la valentía y determinación de mamá, más me impresionaba su carácter y tenacidad.  

En el 2017, me jubilé de la enseñanza de Historia y quise escribir las crónicas de mis experiencias durante los años de Vietnam. Pero me di cuenta de que las defensas que mi ser interior había erigido para protegerme de los traumas emocionales de mis primeros años de vida me impedían el acceso a muchos recuerdos.

El diario de mamá me permitió retirar las capas, las defensas y el caparazón protector de un niño que alcanzó la mayoría de edad en una de las épocas más turbulentas del país. Me proporcionó un mapa que me guio a través de un bosque de emociones y traumas reprimidos, un viaje catártico que estoy muy feliz de haber emprendido. 

Al comprender mi historia, quise explicar algo a mis hijas y a las generaciones futuras: los hijos cuyos padres se ausentan del hogar para servir a nuestro país forman parte de nuestro sacrificio nacional para garantizar que el mundo siga siendo un lugar seguro.

Suscríbete aquí al AARP Veteran Report, un boletín electrónico gratuito que se publica dos veces al mes. Si tienes algún comentario o sugerencia para un artículo, comunícate con nosotros aquí. (Enlaces en inglés.)