El amor de un cuidador inspira su lucha por la igualdad matrimonial ante la Corte Suprema

En ese instante, supimos que nuestras vidas habían tomado un giro trágico. La ELA (esclerosis lateral amiotrófica) es un trastorno neurológico mortal que ataca las células nerviosas en el cerebro y la médula espinal, te hace perder todas y cada una de tus habilidades. Ver el sufrimiento de una persona con esa enfermedad es algo horrible, y mucho más si se trata de alguien a quien amas. Nuestra vida juntos sería mucho más corta de lo que merecíamos. Pero el diagnóstico también nos haría más fuertes; el cuidado nos acercaría más.

Decidimos desde el principio que John no iría a ningún centro de cuidados. Acordamos que cuando llegara el momento de recibir atención paliativa, sería un servicio de cuidados terminales en el hogar.

Me convertí en el cuidador de John. Lo vi comenzar a usar un bastón, un andador, una silla de ruedas manual y, finalmente, una gran silla de ruedas eléctrica a la que llamábamos el “vehículo de asalto urbano”. Llegó un momento en que John quedó confinado a la cama. Él no podía hacer nada por sí mismo. Nunca existieron dudas de que yo me ocuparía de él. Lo hice por amor.

Dar el “sí”

El 26 de junio del 2013, poco más de dos años después del diagnóstico de ELA, la Corte Suprema anuló la Ley de Defensa del Matrimonio, conocida como DOMA. Esta ley les negaba a las parejas del mismo sexo como nosotros el derecho a los beneficios federales para cónyuges y permitía que los estados se negaran a reconocer los matrimonios entre personas del mismo sexo, incluso si se habían realizado legalmente en otros estados.

Yo miré a John, que estaba en la cama cuando llegó la noticia. “Casémonos”, le dije.

“Sí”, contestó.

Habíamos estado juntos más de 20 años. En nuestra mente y nuestro corazón, estábamos casados. Nuestros amigos y familiares también lo sentían así. Pero después del diagnóstico de ELA de John y el deterioro de su salud, queríamos hacerlo oficial.

Eso requeriría volar desde nuestra casa en Ohio hasta Maryland, el único estado donde podíamos casarnos legalmente que no requería la presencia de ambas partes para solicitar personalmente la licencia de matrimonio; bastaba con una. A esta altura, a John le resultaba difícil —y a veces hasta doloroso— apenas tomarme la mano. Amigos y familiares donaron fondos para que pudiéramos viajar en un avión ambulancia, la única manera en que John podía viajar debido a su enfermedad. El 11 de julio del 2013 nos casamos en el avión, en la pista del aeropuerto. Dar el “sí” fue el momento más feliz de nuestra vida juntos.

2013; Baltimore, MD, EE. UU.; Jim Obergefell, a la izquierda, y John Arthur se casaron en un avión en el Aeropuerto Internacional Thurgood Marshall de Baltimore-Washington, en Maryland en el 2013.

GLENN HARTONG/USA TODAY NETWORK

Al volver a casa, pronto nos enteramos de que Ohio no reconocía nuestra unión y que el certificado de defunción de John lo describiría como soltero. Fue esa noticia sobre el certificado de defunción lo que realmente nos destrozó el corazón. Saber que el último registro de John como persona sería incorrecto y que se negaría la existencia de nuestro matrimonio. Saber que después de todo lo que habíamos hecho, mi nombre no aparecería como su cónyuge sobreviviente. No solo eso, sino que, debido a las restricciones del lote de la familia de su madre en el cementerio, a mí no podrían enterrarme junto a John cuando llegara la hora porque era solo para descendientes directos y sus cónyuges.

Yo quería llamarme el viudo de John, de la misma manera que queríamos llamarnos mutuamente esposos. Yo tenía el derecho de decir que era el viudo de John y que eso significara algo legalmente. Si lo que nosotros teníamos y lo que estábamos viviendo no era un matrimonio, ¿qué lo era? Nos molestó, nos causó ira, y nos enfocamos en eso porque John merecía morir con dignidad y el estado de Ohio estaba negándole su dignidad; estaba negando nuestra dignidad como pareja legalmente casada. Sabíamos que a nivel federal existíamos como matrimonio y tal vez, de haber sido otras las circunstancias, yo hubiera dicho “a lo mejor con el tiempo algún día Ohio se actualice y podremos existir ante los ojos de nuestro estado”.

Pero fue la inminencia de la muerte de John lo que realmente nos impulsó a presentar la demanda judicial que llegaría a la Corte Suprema.

Un legado

Mi esposo John murió el 22 de octubre del 2013.

Después de su muerte, yo continué luchando por él. Para que Obergefell v. Hodges llegara a la Corte Suprema fue necesaria una asociación con más de 50 abogados y demandantes en otros tres estados. Yo tenía que seguir, por John, por otras parejas LGBTQ. Cuando el Tribunal del Sexto Circuito falló en nuestra contra después de la muerte de John, yo podría haber dicho: “Bueno, me rindo. Voy a volver a ser el anónimo Jim”. Pero me era imposible hacer eso. Si no presentaba una apelación, le estaría fallando a John. Estaría incumpliendo mis promesas, y no había forma de que fuera a hacer eso. Había perdido a John, pero no estaba en absoluto dispuesto a perder la existencia de nuestro matrimonio.

Todavía le hablo a John todos los días.

Él no estuvo aquí para enterarse de nuestra victoria en la Corte Suprema el 26 de junio del 2015. Sé que hubiera llorado lágrimas de alegría junto conmigo y con esa multitud que celebraba. Ese día fue la primera vez que, como hombre gai proclamado, me sentí un igual como estadounidense. Creo que John estaría sorprendido y encantado de ver todo lo que hemos avanzado como país en los derechos de las personas LGBTQ. Pero sé que también estaría aterrorizado de ver el riesgo tan grande que existe en este país de retroceder en el tiempo, de ver a las personas que atacan a otras solo porque somos diferentes, de ver que hay quienes buscan quitarnos nuestros derechos, por los que hemos luchado con tanto esfuerzo.

Nosotros somos parte de esta nación. Todo lo que queremos es el derecho de existir ante la ley. Merecemos que se nos considere estadounidenses con igualdad de derechos.

Nota de redacción: Este artículo se publicó originalmente el 31 de mayo del 2022. Ha sido actualizado y publicado nuevamente en conmemoración del aniversario de la decisión de la Corte Suprema.

José Queirós, de 51 años, es un criminólogo y diplomático de Estados Unidos que ha trabajado en una variedad de temas, entre ellos los derechos humanos internacionales, la violencia doméstica y la histórica penalización de la comunidad LGBTQ.