‘Polina’: Ballet y tiranía

Cuando por primera vez la vemos, Polina, de ocho años, va brincando alegre por las calles de un suburbio miserable en Moscú. La libertad de sus movimientos contrasta con el entorno gélido y gris. Polina se dirige a la audición de una prestigiosa escuela de ballet. Aunque no queda claro, puesto que la niña parece someterse dócilmente, son sus padres los que la han enviado sin preguntarle si quería. En el salón de clases, Polina ignora las indicaciones y hace las posiciones que ella quiere: no sabemos aún si es está reafirmando su propia versión de la danza o es un auto sabotaje. A pesar de ello, algo ve en la niña el director de la academia, quien a pesar de su feroz talante le ofrece un lugar. Ese primer gesto, tan inesperado en Bojinski como en la niña, se adelanta a lo que sucederá más adelante. Una mezcla de edición más tarde revela en forma aún mejor el sentido de la historia. Vemos escenas de la niña siguiendo con gran habilidad las indicaciones en su clase de ballet, intercaladas con otras donde baila estilo hip-hop en el camino de regreso a casa.

Pasan los años y Polina es admitida en el Bolshoi, la mejor compañía de ballet en Rusia. Sin embargo, antes de ingresar, acude a una función de danza experimental y algo dentro de ella se remueve. Sin entender muy bien qué, Polina renuncia a su lugar en el Bolshoi para irse a Francia y buscar un lugar en esa compañía. Ahí comienza una odisea en la que la muchacha trata de encontrar su lugar por toda Europa. Ya la libertad se le había insinuado subrepticiamente en sus tiempos de estudiante. Un día, enamorada de un compañero, se había rendido a la sensualidad. Por primera vez descubre entre bambalinas que su cuerpo puede ser un aliado y no un contrincante a vencer a fuerza de disciplina. Aunque mínimo, el hallazgo es el primer gesto de una gran una rebelión. Más adelante, Polina logrará esquivar la amenaza de otra dominación ligada al cuerpo al resistir las presiones del amante para poseerla cuando a él le viene bien. Su liberación final vendrá con el cuerpo que en la danza experimental sí le ofrece la oportunidad de una expresión individual.

La historia ficticia de Polina no podría entenderse sin la historia real de Sergei Polunin. Considerado ya a los veintiún años, en el 2012, un artista de la talla de Nurejev y Nijinsky, Polunin renunció a su espectacular carrera en el Royal Ballet de Inglaterra, la compañía de ballet más prestigiosa del mundo. El documental Dancer (Dir. Steven Cantor, 2016) explora los motivos detrás de esa decisión que cimbró hasta sus raíces al mundo del ballet. Polunin mismo explica en Dancer que se sentía esclavo de su propio cuerpo. Polina trata también de una liberación, pero abarca mucho más que el mismo cuerpo cuestionando la esencia misma del ballet clásico como vehículo de expresión personal.

El cine ha aprovechado en innumerables ocasiones el potencial narrativo del ballet; la crueldad de los maestros, la disciplina implacable que imponen y los daños psicológicos que ocasionan y Polina parece seguir ese mismo camino al principio, pero de repente da un giro de 180 grados. Detrás de su severidad, Bojinski comparte la naturaleza rebelde de su alumna. Él mismo se enfrentó a la tiranía soviética que lo acusaba de poco nacionalista y le da las armas a Polina para que busque su propio camino.

Polina es más lo que sugiere de lo que es, y no se puede entender sin echar mano del contexto en que se ubica. Es decir, aislada de su discurso, la película no se sostiene por sí misma. No ayuda el hecho de que quedan grandes huecos en el argumento que impiden su comprensión; parecen haberse editado partes vitales para entender el argumento de lo que está pasando. Además, prefirieron a una bailarina profesional, cuando se requería una actriz —y no cualquiera, sino extraordinaria— para darle al rol todas las dimensiones que exigía. Aun así, el total es mucho mejor que la suma de sus partes y se debe ver como un ballet completo y no sus diferentes variaciones. Visto así, el filme se vive como el atribulado camino de una artista para encontrar el vehículo para su propia expresión; una verdadera liberación que efectivamente la transforma de objeto, a sujeto de su propia historia.