Galen Grethen, soldado

La 101.ª División Aerotransportada en 1966.

Robert C. Lafoon, soldado de primera/Cortesía del Departmento de Defensa, Still Media Records Center.

Guerra de Vietnam, 1966
Galen Grethen, soldado
por José Andrés Girón, soldado especialista 4

In English | José Andrés Girón sirvió en una de las primeras tropas aerotransportadas de combate de la 101.ª División Aerotransportada en llegar a Vietnam en julio de 1965.

Era un lugar deprimente. Todos los días salíamos de patrulla o misión. Llevábamos la misma ropa puesta día tras día, atravesando ríos, arrancándonos sanguijuelas de nuestros cuerpos y quemándolas con cigarrillos. Una vez nos perdimos y nos quedamos sin cigarrillos, comida o agua por unos tres días. Soñaba que estaba de regreso en Phoenix disfrutando de una noche de verano, y entonces me despertaba en ese infierno. Cuando por fin nos encontraron, nos dejaron caer un poco de agua y comida. Esas latas de habas de lima que odiábamos, ¡qué sabrosas nos parecieron!

Y todos los días sabíamos que podíamos morir hoy; podíamos morir mañana. Pero si lográbamos sobrevivir solo este año, podríamos estar en casa, disfrutando de una hamburguesa y —Dios mío— ¡un refresco! Queríamos sobrevivir. Pero algunos no lo logramos.

Unos nueve meses después de comenzar mi período de servicio, me hirieron de un disparo en una emboscada durante una misión de localizar y aniquilar en Tuy Hòa. El sonido del fuego era ensordecedor. Había balas por todas partes. Todos estábamos disparando como locos. Una bala me hirió en la pierna. Grité para que me ayudaran.

Tumbado, sangrando, esperando, vi a Doc —Galen Grethen— el médico. Parecía ser muy joven. Tenía una carita en la que siempre llevaba puestos anteojos negros, con un corte de pelo militar plano, y era un poco torpe. Jugábamos a las cartas con él durante nuestros descansos —cuando jugábamos, él cobraba vida— y se ganó un par de pozos grandes.

Así que me oyó y, afortunadamente, por ahí venía. Lo estaba mirando, esperando verlo arrastrarse con el cuerpo pegado a la tierra; nos entrenan a arrastrarnos de esta manera. Pero entonces, ¡se paró! Y comenzó a acercarse a mí, estaba quizás a diez pasos de distancia en el camino. Me preguntaba lo que estaba haciendo y nuestras miradas se encontraron, y entonces —¡pum!— cayó. Estaba muerto. Muerto, no más. Y en cuanto me di cuenta, pensé, Por Dios, lo he matado, al gritar para que me ayudara. Pero, era su deber venir a ayudarme.

No tuve mucho tiempo para llorar su muerte. De pronto, ¡llegó otro médico! Hombre, parecía ser Audie Murphy. Tenía un M16 y estaba disparando sin parar y arrastrándose con el cuerpo pegado a la tierra. Llegó hasta mí, me escondió detrás de un árbol y me inyectó con morfina. Ese fue el peor día de mi vida, pero también el más feliz, porque sabía que por fin me iba a ir de ese infierno. Los disparos terminaron y me colocaron sobre una camilla y me llevaron a la zona de lanzamiento. Me iba en ese helicóptero. Lo abordamos, y los demás heridos también se subieron a él.

Entonces subieron la bolsa para transportar cadáveres con mi amigo el médico. Todavía podía imaginar ver su carita en esa bolsa. Y de vez en cuando todavía imagino que la veo. Algunas veces sueño, y veo esa cara que me mira, con sus anteojos pequeños. Y ese recuerdo me persigue.