Jackson Browne: lo que sé ahora

 

Hogar = vida

Me crie en una casa que mi abuelo, que era impresor, había construido en California con roca de río y granito cortado. Es bastante extraña, un poco medieval, pero hermosa, con una capilla (que recientemente restauramos) e incluso un calabozo. Con el tiempo comprendí que aquella casa era una especie de metáfora de la existencia humana.

Raíces musicales

Tengo grandes recuerdos de mi padre y sus amigos reuniéndose para tocar música en nuestro gran patio. Él tocaba el piano, pero le gustaban los instrumentos de viento metal, y se paseaba tocando la trompeta, el cornetín y la trompa. Si habíamos salido a jugar y era hora de regresar a casa, salía al porche y tocaba la canción de "Dragnet" con el trombón para llamarnos: ¡dum, da dum, dum!

Del surf al rock

En la secundaria nunca fui un chico popular, pero tenía un buen amigo que sí lo era, de modo que me incluían en muchas cosas: surfeaba con un grupo de chicos (seguimos siendo amigos hoy) y empecé a codearme con un grupo de músicos. A los quince años ya escribía canciones.

Primeros éxitos

Recuerdo una vez en que volví a casa tras un concierto, después del lanzamiento de mi primer álbum. La chica con quien salía me recogió en el aeropuerto y me dijo: "Ya verás". Entonces prendió la radio ¡y estaba sonando "Doctor, My Eyes"! "Genial", pensé yo.

Control de la imagen pública

Siempre traté de que mi apariencia no se convirtiera en el centro de lo que hacía. En Laurel Canyon [en Los Ángeles] vi a muchas bandas que trataban de vender su atractivo de chicos guapos, como Paul Revere and the Raiders, por ejemplo. Yo me alejé de esa mercadotecnia para adolescentes. Mis héroes no eran jóvenes guapos, sino viejos increíbles.

Actitud política

De muy joven, leí libros sobre las guerras indias y la subyugación de nuestros pueblos nativos americanos, y eso despertó mi interés. Vi que el Gobierno podía ser tramposo.

Paternidad

Hice lo que pude, pero creo que podría haberlo hecho mucho mejor: repartir tu tiempo entre las obligaciones de una vida creativa y la enorme responsabilidad de guiar y cuidar a un hijo es realmente difícil.

Escribir canciones a los setenta y pico de años

Cada vez es más difícil, porque tu nivel de exigencia te atormenta. Tratas de escribir algo tan bueno como esa otra canción que escribiste. Y eso es mortal.

En sintonía con la salud

Tengo 72 años y me siento muy bien. Practico yoga. Me alimento bien. Y escucho a mi cuerpo: si siento una molestia o un dolor, intento averiguar de qué se trata.

El contacto humano

Extraño muchísimo el contacto con el público. He dado seis o siete conciertos virtuales. Y siempre pienso, justo hasta al momento en que empiezo a transmitir desde mi casa, que voy a actuar ante un público en vivo. Es bueno saber que eso que tanto amamos, la música en vivo, nos está esperando, que está al otro lado de esta cuarentena.

—Según relatado a Craig Rosen