La guerra que cambió todo

— Jimmy Johnson, soldado raso del Ejército de EE.UU., quien recibió una Cruz al Vuelo Distinguido por su servicio como auxiliar de medicina en helicópteros de 1966 a 1968.

1968

“Ahora parece más seguro que nunca que la sangrienta experiencia de Vietnam terminará en un punto muerto”.

 

 

 — Walter Cronkite, presentador de CBS News, en un informe especial sobre Vietnam, 27 de febrero de 1968.

 

“Necesitaba hacerlo”.

“Fue mi idea ir a Saigón. Si había una guerra allá, sentía que tenía la obligación de ir a cubrirla. Si no lo hubiera hecho, hubiera pasado el resto de la vida arrepintiéndome. No sé a quién le debía nada, pero sentí que necesitaba hacerlo, porque alguien tenía que hacer eso. Pero también tengo que reconocer que era muy emocionante”.

— Richard Pyle fue el jefe de la oficina de la Associated Press en Saigón de 1970 a 1973.

Escucha más: Richard Pyle explica por qué sintió que como periodista estadounidense necesitaba cubrir la Guerra de Vietnam.

“La cosa más extraña del mundo”.

“Estaba en una unidad de reconocimiento de seis miembros, y nos mandaban a lugares en medio de la nada para ver dónde estaba el enemigo. Cuando haces reconocimiento, te sientes más solo que cuando estás en la primera línea del frente. Nadie quiere ser el último hombre en una compañía de reconocimiento. ¿Alguna vez agarraste un alfiler y te lo pusiste entre la uña y el dedo? ¿Qué tan lejos puedes empujar el alfiler antes de que tengas que parar?

Pensaba en ese tipo de cosas durante las misiones.

Una noche, yo era el líder de la patrulla durante un monzón. La lluvia por fin paró y me tranquilicé. Entonces vi soldados que se movían a lo lejos. Era como un ciempiés grande y extraño que bajaba por la montaña. Pasaron a seis pulgadas de distancia de mí, pero no me vieron. Me lancé al barro, simplemente me senté en la mugre. Y sucedió la cosa más extraña del mundo. Estaba —¿cómo lo puedo decir?—  estaba llamando a mi madre, por lo menos desde mis adentros”.

— Leroy Quintana, especialista del Ejército de EE.UU., prestó servicio con las 82.ª y 101.ª Divisiones Aerotransportadas en 1967 y 1968.

 

“El país era un hervidero”.

“Aunque nuestro país era un hervidero de polémica sobre la guerra, no recuerdo haber tenido ni un solo debate sobre sus méritos con mis compañeros oficiales mientras estuve en Vietnam. Poner en duda la guerra no hubiera hecho que lucharla fuera más fácil”.

— Colin Powell, mayor del Ejército de EE.UU. en Chu Lai en 1968, luego fue secretario de estado.

1969

“Fue una locura”.

“Eran unos jóvenes perfectamente maravillosos y sanos, y los destrozó una explosión sin ningún motivo. Como era una ingenua, creía que se suponía que el Ejército iba a cuidarte. Pero solo estaban usando a estos jóvenes. Eran desechables. Cuando regresé, ni siquiera podías decirle a nadie que habías estado allí; 1969 era el apogeo de las manifestaciones antiguerra. Atacaban a quienes no debían —a los soldados— en vez de a los miembros del Congreso que los enviaban para allá. Las enfermeras que llegaban de Estados Unidos para reemplazarnos nos advertían que debíamos quitarnos el uniforme antes de andar por la calle. Cuando llegué al aeropuerto de San Francisco, llevé al baño de damas un vestido que había empacado, me quité el uniforme y lo boté a la basura”.

— Edie Meeks, enfermera del Ejército de EE.UU., arriba, de pie a la derecha, prestó servicio en 1968 y 1969. Ahora es enfermera de quirófano en Mount Kisco, Nueva York.

 

“No la lances. No apretaré el gatillo”.

“Yo estaba herido. Andaba tirado en el piso y lo tenía en la mira de mi M16. Me acuerdo claramente que deseaba saber hablar vietnamita. No sabía hablarlo. Me acuerdo que murmuré en voz alta: ‘No la lances. No apretaré el gatillo’. Y el muchachito me gruñó —literalmente— y lanzó la granada hacia mí. Y apreté el gatillo.

“Años después, conducía por la carretera I-5 que atraviesa Oregón y Washington. Estaba oscuro, era muy tarde de noche, sonaba música country en la radio. Y sus ojos aparecieron en el parabrisas”.

— Karl Marlantes, primer teniente del Cuerpo de Infantería de Marina de EE.UU., recibió una Cruz de la Armada en 1969. Es el autor de una novela sobre la Guerra de Vietnam, Matterhorn. Su libro más reciente es una autobiografía, What It Is Like to Go to War (Lo que se siente ir a la guerra).

 

“Ninguno de nosotros estuvo muy arrepentido”.

“Me fui para Canadá en agosto, el mismo mes en que fue Woodstock. Había 50,000 opositores a la guerra en Canadá. La mayoría terminaron en Toronto, Montreal o Vancouver. Cerca de la mitad de ellos todavía están allá. Ninguno de nosotros estuvo muy arrepentido. A medida que la guerra continuó, sabíamos que estábamos en el lugar correcto”.

— John Hagan regresó a Estados Unidos en 1977 y ahora es profesor de sociología y derecho en Northwestern University.

 

“Teníamos razón sobre esa guerra”.

“Si hubiéramos sido más sabios —aunque eso es mucho pedir para alguien de 20 años— quizás no hubiéramos dicho cosas como que los policías eran unos cerdos. Y los pobres que tuvieron que prestar servicio en Vietnam, los debimos haber tratado con mucha más compasión de lo que lo hicimos. No entendíamos que puedes buscar justicia y seguir siendo compasivo. Mi defensa es que éramos jóvenes. Éramos engreídos. Pero teníamos razón sobre esa guerra”.

— Gary Weiner, quien se graduó de Cornell en 1971, trabaja como mediador en California.

1970

“Estábamos muy al norte, hacia Camboya.
  No dije eso. No en Camboya.
Puedo decir que nos quitamos las insignias y
cubrimos con pintura las barras y las estrellas de los camiones”.

“Me uní al equipo de rastreo en combate del 76.º Destacamento de Infantería. Usaban sombreros camuflados y todo lo demás que les diera la gana. Todos tenían dos cantimploras con agua, una para ellos mismos y la otra para el perro. Había que cuidar al perro. Era un labrador negro de mal carácter llamado Rigger. Me odiaba. Pero amaba a Charlie.

“Una vez, entramos a un pueblo y encontramos vendas y un reguero de sangre. Rigger se enloqueció. Siguió un sendero hasta un complejo hospitalario, donde estaban preparando té y cocinando arroz. Todavía estaban calientes. Era espeluznante. Mis compañeros calcularon que nos llevaban 20 minutos de ventaja. Nunca hicimos contacto; sabían que veníamos”.

— Fred-Otto Egeler, sargento de primera clase del Ejército de EE.UU., formó parte de la 199.ª Brigada de Infantería, la cual fue desplegada en secreto en Camboya durante la primavera de 1970.

1971

“Espero que dejemos atrás esta guerra [...] de modo que la historia de los próximos 20 años sea completamente distinta a la de los últimos 20 años”.

 

—    Daniel Ellsberg, 10 días después de la publicación de “Pentagon Papers” (los Papeles del Pentágono).

1972

“Lo primero que vi del bombardeo de Hanói
fue muy asombroso. Resulta extraño decirlo,
pero era una vista increíblemente bella”.

“Desde probablemente 60 u 80 millas de distancia, podías ver el resplandor rojo en el horizonte, el de todos los aviones delante nuestro que habían lanzado sus bombas y los incendios cerca al aeródromo de Bach Mai. Era todo un espectáculo ”.

— Michael J. Connors, capitán de la Fuerza Aérea de EE.UU., fue piloto de un bombardero B-52 durante la Operación Linebacker II en diciembre de 1972.

Escucha más: Michael J. Connors recuerda una terrible experiencia en los cielos de Vietnam.

1973

“Traté de mantenerme calmado. Me dijeron que si cooperaba,
me tratarían bien”.

“No cooperé, por supuesto, y la situación se puso difícil en el Hilton de Hanói. Tenían sesiones de tortura donde te amarraban con cuerdas y te jalaban las piernas y te ponían los brazos en la mitad de la espalda, y te sujetaban los talones y las muñecas alrededor de la cabeza. Me dieron palizas muy fuertes. A algunos les fue peor; a algunos algo mejor. Pasé un total de 702 días como prisionero incomunicado. El período más largo fue de 53 semanas. No siento ninguna animosidad contra los vietnamitas. Requiere demasiada energía para mí el odiar a alguien contra quien he estado en guerra. He hecho las paces con esto”.

— Fred Vann Cherry, mayor de la Fuerza Aérea de EE.UU., fue uno de los 591 prisioneros de guerra devueltos a Estados Unidos después de la firma de los Acuerdos de Paz de París el 27 de enero de 1973.

1974

“No quiero esperar un día más para resolver los dilemas del pasado, a fin de que todos podamos comenzar a abordar los problemas urgentes del presente”.

— El presidente Gerald Ford durante sus comentarios sobre clemencia para quienes eludieron el llamado a filas, 16 de septiembre de 1974.

1975

“Hay esta idea equivocada de que las guerras terminan,
pero no terminan”.

“¿Y qué pasó con las mujeres que se casaron con los veteranos y tuvieron que aguantarse las cenas en silencio, una tras otra? En alguna parte del país hay una mujer de 95 años que se despertará de noche y dirá: ‘¿Dónde está mi bebé?’. La respuesta es, su bebé ha estado muerto por 45 años. Pero la guerra no se terminó para esa madre cuyo hijo recibió la Estrella de Oro. Nunca se terminará, y no puedes esperar que se termine”.

— Tim O’Brien prestó servicio en el Ejército de EE.UU. en Vietnam en 1969 y 1970. Entre sus novelas está la semi-autobiografía The Things They Carried (Las cosas que cargaron). Aparece en el documental American Masters: The Boomer List (La lista de los boomers).

 

 

“Se quedó porque era su deber”.

“El avión llegó por fin, y todos corrimos hacia él. Podía sentir el calor del escape de la parte trasera del C-130. Nos subimos, y mi papá estaba allí con su uniforme y su traje de vuelo. Asumí que estaría en ese avión con nosotros.

Cuando el avión despegó, todos nos dormimos en la oscuridad. Esa fue la última vez que vería a mi padre en más de 17 años. Se quedó porque era su deber”.

— Quang Pham, arriba a la izquierda, tenía 10 años cuando él y su familia escaparon de Saigón. Su padre, Hoa Van Pham, piloto de la Fuerza Aérea de Vietnam del Sur, pasó 12 años en un campamento de prisioneros después de la guerra. Escribió la autobiografía A Sense of Duty: Our Journey from Vietnam to America (Un sentido del deber: nuestro viaje de Vietnam a Estados Unidos).

Escucha más: Quang Pham recuerda a su padre y su propio momento crucial.

“Súbete al avión. Vete ya”.

“Un coronel vietnamita estaba subiendo a su familia al avión. Se quería quedar para defender el país. Lloraba. Su familia lloraba. Y le dije: ‘Súbete al avión. Vete ya. Ándate’”.

— Stuart Herrington fue uno de los últimos funcionarios estadounidenses que huyó de la Embajada de EE.UU. en Saigón. Aparece en el documental Last Days in Vietnam (Los últimos días en Vietnam), que fue nominado para un Premio Óscar.

Reporting Vietnam

"Reporting Vietnam" (Reportajes sobre Vietnam) (en inglés), una exposición que conmemora el 50.º aniversario de la Guerra de Vietnam, abre en el Newseum de Washington D.C. el 22 de mayo. El 18 de abril a las 2:30 p.m., Robert Love, editor de AARP The Magazine , será el moderador de una mesa redonda sobre la Guerra de Vietnam en el Newseum. Tim O'Brien y Quang Pham, entre otras personas incluidas en este artículo, formarán parte de la mesa redonda. Haz clic aquí (en inglés) para obtener más información.