“La risa borra las arrugas”

PONCE, Puerto Rico - Mira fijo, como auscultando por dónde viene el interrogatorio. Habla pausadamente. Sonríe con facilidad y se le ilumina el rostro al recordar la primera vez que jugó béisbol en el estadio Charles H. Terry de Ponce, la nostálgica ciudad en el sur de Puerto Rico, donde vive.

Fue una oportunidad que le trajo el destino en 1922, a los 17 años, cuando una tarde brincó la verja para ver el juego —pues no tenía dinero para pagar la entrada— y lo seleccionaron para completar uno de los dos equipos. “Batié dos veces, metí un hit y me robé dos bases”, dice orgulloso sobre el inicio de una carrera que lo llevó a pertenecer a las Ligas Negras de los Estados Unidos con el equipo Cuban Stars (Este). Eso lo convertiría en el primer boricua en lograrlo y con un promedio de bateo de .337. Que se sepa, es hoy el único jugador de esa liga segregacionista que aún vive.

Físicamente impresiona. A punto de cumplir sus 105 años, el 25 de septiembre, viste impecablemente, muy bien combinado y el pantalón con un filo perfecto. Muy guapo, con gorra negra, tipo chapela, como las que usan los viejos vascos.

Esbelto y fibroso, se levanta ágilmente de su sillón en el fresco balcón de su casa en el centro del pueblo y, para demostrar su buen estado físico, se pone de pie, se dobla fácilmente hacia adelante y se toca con las manos la punta de sus zapatos. Parece un muchacho presumiendo. Enseguida, muestra sus molleros [biceps] “que ya no son los de antes”, pero igual alardea de éstos.

Habla con los ojos y, al hablar, mueve los hombros como si marcara el ritmo de un baile, mientras coquetea con mirada pícara.

A primera vista da la impresión de ser serio y circunspecto, pero minutos después se revela un hombre jovial, caballeroso, tranquilo, que parece de vuelta de muchas batallas. 

¿Cómo se logra llegar a 105 años y verse tan bien?

“Yo hago ejercicios todos los días. Comienzo desde que estoy en la cama, estirándome. Luego ejercito las distintas partes del cuerpo”. Da un nuevo salto, se pone de pie y, como demostración, alza las piernas y gira las rodillas, vira el cuello para ambos lados, despacio, y también ejercita sus ojos pequeños, mirando de un lado a otro. Se acerca a una columna para apoyarse y se empina en la punta del pie y luego se balancea hasta el talón. “Esto es para las pantorrillas”, dice con la certeza de un experto.

También pedalea en una bicicleta estacionaria que está en una esquina de la sala de su casa que más parece un museo por la cantidad de memorabilia que cubre las paredes hasta el techo. “Y también respiro; cuando puedo me voy y respiro debajo de los árboles del patio. La respiración es muy importante”. Y ahí mismo inhala y exhala varias veces, muy profundamente, para que no quede duda de su técnica.

¿Y qué más?

“Pues yo no bebo ni fumo. Nunca lo hice. Eso es bien importante. No lo hice porque estaba dedicado al deporte. Siempre con mucha disciplina”.

Pero parece no todo es disciplina espartana. Como quien cuenta una travesura, dice que “por consejo del doctor, de vez en cuando, me tomo un wiskicito. Once in a while, scotch on the rocks [de vez en cuando, scotch en las rocas] ”. Y lanza una carcajada buscando complicidad. “Parece que el de vez en cuando es cada tarde”, apunta su hijo Erick, que acompaña a su padre en la entrevista.