Reseña: We the Animals (Nosotros los animales)

In English | Urgencia: Es lo que impulsa al lector a través de esta delgada novela debut, de 125 páginas, de Justin Torres, lo que resulta reconfortante dada su ausencia en mucha de la ficción contemporánea.

— Foto: Marisa Zanganeh

We the Animals comienza con la voz de un narrador cuya identidad desconocemos: el varón más joven de una familia de cinco miembros que vive al norte del estado de Nueva York: su madre, su padre y sus dos hermanos mayores. Son tiempos difíciles y los niños están hambrientos… de comida, risas y amor. La madre trabaja el turno de madrugada en una cervecería, y muchas veces confunde el día con la noche, por lo que ordena a los niños que se cepillen los dientes o se pongan sus pijamas en medio de la tarde, amenazándolos cuando la contradicen. En sus mejores momentos, su padre puertorriqueño cocina mientras baila con los niños al ritmo de Tito Puente, pero en sus peores, golpea a la madre y abandona a la familia por días.

Vea también: De los libros a Hollywood.

Como  una manada, estos niños permanecen unidos para sobrevivir a las privaciones que sufre la familia, mientras causan sus propias clases de estragos. Como si quisiera subrayar la indisciplinada solidaridad de los hermanos, el narrador los describe como “una bestia de tres torsos” y, muchas veces, relata desde el punto de vista plural del título: “nosotros”. Sin embargo, a medida que la novela avanza y el narrador revela su verdadera naturaleza, el “nosotros” de tres torsos se convierte en un amputado “yo”, y el lector comprende que la vida para esta familia nunca volverá a ser igual. Intercalados entre tanto dolor hay, sin embargo, momentos de gran ternura ganada con dificultad, mientras la familia lucha por amarse con cortes y heridas tanto literales como simbólicos para probarlo.

Con capítulos tipo viñetas e inquietudes propias de la transición a la madurez, las comparaciones con The House On Mango Street de Sandra Cisneros son inevitables. Como aquel clásico moderno, estos 19 capítulos son más que la suma de sus partes. No hay interpretaciones sencillas ni conclusiones claras. De tono intimista, We the Animals resuena con la verdad. En esta entrevista con AARP VIVA, Torres, de 31 años —egresado del Iowa Writers’ Workshop y actualmente beneficiario de la beca Wallace Stegner para escritores de la Stanford University— reconoce la naturaleza semiautobiográfica del libro, en tanto marca distinciones importantes entre la ficción y la realidad. Que Torres haya sido capaz de explotar el difícil terreno de su niñez y producir esta joya tan bien tallada que es su novela debut es una razón más para que los lectores tomen nota de este nuevo escritor y su libro.

Siguiente: Entrevista a Justin Torres. >>