¿Has visto a María?

La ensayista, escritora y poeta Sandra Cisneros en el noveno Festival de Literatura de Los Ángeles. — Foto: Gene Blevins/Corbis

La última vez que la madre de Sandra Cisneros vino a visitarla a su casa de San Antonio, en octubre del 2007, la escritora le mostró orgullosa su nueva oficina: amplia y bañada de luz natural. No era un simple gesto; desde que vio un reportaje de televisión sobre Isabel Allende que mostraba su gran oficina y su no menos imponente escritorio, la madre de Sandra se preocupó del tamaño de la oficina de su hija. Desde esa oficina, ubicada al lado del río que atraviesa San Antonio y que lleva su mismo nombre, madre e hija disfrutaron la puesta del sol tomando vino italiano. Ocho días después, Elvira Cordero Cisneros, la mamá de Sandra, sufrió un infarto y murió en un hospital de Chicago. Sus siete hijos tomaron la dura decisión de desconectarla de la máquina que la mantenía viva artificialmente. Tenía 77 años.

Vea también: Clean, un libro con el secreto para desintoxicar nuestros cuerpos.

Al momento de fallecer su madre, Cisneros asegura que sintió su espíritu permear la estéril habitación del hospital. “Era ligero”, dice en una entrevista telefónica. “Sentí su alma volando del cuarto. Tan tierna y dulce en ese momento, como la luz de la luna ondulando sobre el agua”.

Ahora, cinco años después, Cisneros, de 57 años, nos regala un libro que dice nació de su proceso de duelo por la muerte de su madre.

El libro, tan pequeño que se lee en una sentada, parece ser para niños por su tema —una gata se ha perdido y dos amigas salen a buscarla— y por las bellas ilustraciones de Ester Hernández, artista que tiene obras en importantes museos en Estados Unidos y México.

Pero no es un libro de niños. Se titula Have You Seen Marie? O, en español, ¿Has visto a María? y empieza con esta cita de Elena Poniatowska: Es entonces cuando te pregunto, mamá,  mi madre,  mi corazón, mi madre, mi corazón, mi madre, mamá,  la tristeza que siento, ¿ésa dónde la pongo? ¿Dónde, mamá?

Todo el que ha perdido a alguien importante en su vida se sentirá inmediatamente conectado a un texto que comienza así. Aunque el resto es más ligero –no hay mucho drama en la temporal desaparición de una gata— la anécdota de la gata es una metáfora del miedo y dolor que sentimos cuando se nos va lo que más queremos.

Dice Cisneros que el dolor de perder a su mamá era tal que por mucho tiempo no quería salir de su casa ni hablar con nadie. “Quedé destruida”, dice. Apartada del mundo, sentía que una parte de ella había muerto con su madre. Pero también, dice, llegó a comprender que una parte de su madre se había quedado en ella.

Un día una amiga la vino a visitar con su gata y el animalito, confundido en un nuevo barrio, se perdió. La amiga le pidió a Cisneros que la ayudara a buscarla y, aunque no quería, Cisneros se vio obligada a acceder. Preguntando por Marie de casa en casa, de vecino en vecino, Cisneros empezó a sentirse conectada al mundo otra vez. Y así, caminando por las calles en busca de una gata, se le ocurrió la semilla de esta historia.

Ya que lo peor de su dolor ha pasado, Cisneros siente que ha entrado en otra etapa: ahora quiere cuidar de sí misma. Quiere deshacerse de cosas que ha acumulado por años y quedarse más ligera. Se piensa mudar de su famosa casa “mexicana” al lado del río San Antonio, pero no sabe a dónde irá. Ya verá, dice. Por el momento, piensa pasarse un año en México.

“Siempre he sido muy intuitiva. Esta decisión de viajar me viene del alma”, dice. “Me llegó el año pasado, como una epifanía. México. Ahí me está mandando la divina providencia. Y yo sé escuchar”.

También le interesaría:

• Pablo Escobar, el patrón del rating. Véalo en imágenes
  
• ¿Conoce sus beneficios del Seguro Social? Calcúlelos

Visite la página de inicio de AARP para ver más información de su interés.