Amanecer de poema

Cuando mi padre yacía enfermo de muerte hace tres años en un hospital de Miami andaba yo, como sonámbula por toda la ciudad, acompañada por un libro que de alguna manera había llegado a mis manos en el momento perfecto. Se titulaba The Wind-up Bird Chronicle: A Novel. Desde entonces me he enterado que hay una versión en español con un título tan poco atractivo como el de la versión en inglés, Crónica del Pájaro que da Cuerda al Mundo, de Haruki Murakami, un autor japonés que desde entonces siempre asociaré, por cosas de la vida y de la literatura, con mi padre.

Vea también: Hilvanando historias.

Qué tenía que ver aquel personaje de Murakami con mi padre, un bondadoso chofer de camiones que apenas vio mundo pero que poseía una sabiduría innata, no lo sé. Solo sé que aquel personaje —Toru Okada, un joven despechado por la pérdida de su trabajo y la desaparición de su esposa que encuentra refugio en el fondo de un pozo abandonado en el patio de su vecino— me ayudó a sobrellevar interminables horas de vigilia y tristeza.

Cuando, desde el fondo del pozo, el personaje vislumbra un cachito de luna, yo me sentí reconfortada y busqué la luna de Miami para sentirme conectada al mundo fuera del hospital. Gracias a Murakami, en ciertas noches yo también me topé con la luna.

Desde entonces he pensado mucho en el poder de los libros para acompañarnos aún en los momentos más difíciles. Hay quienes leen sólo cuando tienen tiempo o por placer. Yo leo por necesidad, porque con la lectura aprendo a llevar la vida mejor.

En estos días tensos, con el espectro del terrorismo rondando de nuevo al conmemorarse el décimo aniversario de los ataques del 11 de septiembre d 2011, recurro a los libros una vez más.

Desde hace una semana llevo en mi bolso un librito precioso que me encontré en la sección de libros infantiles en una librería en España. Se titula Me ha hecho poeta la vida, y es una muy mimada edición de Ediciones SM,  que contiene 15 poemas de Miguel Hernández, quien murió a los 31 años en la cárcel durante el gobierno de Franco. Son varios los poemas  de Hernández que me he leído por estos días, antes de dormir, al despertar y durante mis desvelos acostumbrados en esta época del año. Todos me calan hondo, pero estos versos al final del poema Canción Última se han convertido en un mantra:

El odio se amortigua
Detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.