Paquito D’Rivera, escritor

Hablemos de Yeyito. Cuentas en el libro que fue alguien que no pudo verte detrás del escenario después de asistir a uno de tus conciertos y te dejó una carta a la que tú respondes en el libro. 

Lo de la carta fue cierto. Un estudiante de música me pedía, a mis 15 o 16 años, consejos musicales y sobre la vida. Que si valía la pena seguir una carrera como músico profesional. Yo estaba pasándola de maravilla, rodeado de buena música, lindas chicas, viajando con una gran orquesta, comiendo bien en hoteles mientras en mi país el factor “comida” era (y aún es) patético y complicado. ¿Qué le iba yo a contestar, si para colmo la carta no tenía remitente? De modo que la propuesta de la casa editorial Restless Books de darle forma epistolar a mi libro resultó una gran oportunidad para contestar algunas de aquellas preguntas y contar muchas otras cosas que pueden ser útiles a un estudiante y a cualquiera que se interese en el arte musical, a la vez que de paso se ríe un poquito y se entera de algunos chismes faranduleros. El haberlo publicado en inglés, con la excelente traducción de nuestra vieja amiga Rosarito Moreno, abre mucho más su alcance en el mundo de la música, donde casi todos nos desenvolvemos en ese idioma.

¿Qué tiempo te toma terminar un libro? Considerando todas las demás actividades tuyas, como componer, hacer giras y dar conciertos.

No tengo la menor idea. O ni me acuerdo. Depende de la premura del editor, los muchos o pocos deseos que yo tenga de terminarlo y otros factores. A veces es como un jam session, una sinfonía de Dvorak o una hermosa pieza de cámara, que uno disfruta tanto, que no quiere que se acabe. Es un sentimiento encontrado entre la satisfacción de haber terminado una labor y la tristeza de que se acabó el viaje mágico. Carlitos, la próxima vez que escriba un libro mediré el tiempo y cuando termine te mando un e-mail.

(Risa) No dejes de hacerlo. ¿Tienes en este momento otro libro en mente? Si es así, ¿puedes hablar del tema que abarcará?

Tengo varias ideas por ahí, una de ellas es la historia de unos gemelos cubano-chinos del pueblo imaginario de Guanabaney, cuyas vidas toman caminos muy dramáticos y diferentes y al final se reencuentran en condiciones inesperadas en la ciudad de Nueva York, una ciudad recurrente en mis obsesiones.

¿Circulan tus libros clandestinamente en Cuba? ¿Has recibido alguna vez una reacción a tu literatura de parte de un cubano en la isla?

Hay muchos ejemplares de mis libros y manuscritos rodando de mano en mano en Cuba, y muy frecuentemente recibo mensajes de gente joven y no tan joven que leen lo que escribo, tanto en libros como en artículos. La editorial Hypermedia está preparando una edición especial de mi primer libro, Mi vida saxual, para distribuirlo en la tierra de la ciguaraya. No puedo negar que me entusiasma la idea, tanto como haberme enterado de que varios grupos de cámara, solistas y hasta estudiantes usan mis piezas musicales en recitales de graduación y otros eventos artísticos.

Mucho se sabe de tu fenomenal carrera musical. He querido esta vez que los lectores AARP en español reciban de primera mano más información sobre esta otra carrera tuya que te permite expresar en palabras lo que antes expresabas solamente con tu música. ¿Te sientes cómodo con este nuevo “sombrero”?

Una de las frases que hace años me sirvieron de estímulo para seguir escribiendo vino de un escritor cubano que todos admiramos: Guillermo Cabrera Infante, quien dijo, ‘Yo siempre supe que Paquito podía escribir’. Y esto me alentó, además del placer de sentirme aceptado por gente brillante del gremio que me halaga y enorgullece. Esto sin perder nunca el sentido de las distancias y la modestia, sin las cuales se corre el riesgo de volverse uno un pesa’o.

Uno de los hombres más útiles y sabios de todos los tiempos ha sido sin duda el profesor Shinichi Suzuki, violinista, educador y creador del revolucionario y sorprendente método que lleva su nombre y que desarrolla exitosamente las aptitudes musicales e intelectuales de cualquier niño, casi desde la cuna. Nunca pierda su humildad, dice Suzuki, pues la vanidad empaña el poder de percibir la verdad y la grandeza, que poco tienen que ver con dinero, fama o riquezas materiales.