Skip to content

Vota: temas críticos como Medicare y el Seguro Social están en juego

¿Necesitas ayuda para preparar tus impuestos? Visita Tax-Aide.
Impuestos: ¿Eres chofer de Uber? También tienes que pagarle al IRS
Impuestos: Tienes hasta el 17 para rendir tu planilla, Tax-Aide te ayuda.
Descuentos: Restaurantes ofrecen increíbles ofertas para la cena
 

Novela inspirada en Hitchcock

Novela debut contempla el amor, la violencia, el cine y el paso del tiempo en Bakersfield, California.

In English | What You See in the Dark, la primera novela del escritor chicano Manuel Muñoz luego de dos colecciones de cuentos, nos presenta una visión literaria nocturna de su ciudad natal, Bakersfield, California, entre fines de la década de 1950 y comienzos de la de 1960. Muñoz hace uso de una inmensa empatía y un ojo preciso para el detalle; como por arte de magia evoca una era desaparecida en la que la gente, sin embargo, se siente definitivamente real. A través de un pequeño grupo de personajes, le brinda al lector una mirada íntima hacia lugares oscuros, tanto de manera literal como metafórica: la oscuridad anticipadora en un cine,  el profundo y oscuro pesar de una anciana devastada, un asesinato a altas horas de la noche en un sombrío hueco de escalera.

La víctima del misterioso asesinato en el hueco de la escalera es Teresa, una joven mexicanoestadounidense que lleva una vida solitaria hasta que se involucra con Dan Watson, el machote del pueblo. En un recorrido previo y posterior a su muerte, la narración sondea la vida de Teresa y de otras personas del pueblo, ahondando en sus deseos y decepciones. Uno de los personajes con los que el lector termina pasando un tiempo, curiosamente, es la estrella de Hollywood Janet Leigh, a la que sólo se hace referencia como “la actriz”. En compañía de Alfred Hitchcock y un conductor, Leigh pasa brevemente por Bakersfield para una toma de un día durante el rodaje de “Psicosis”, ícono del cine de terror. El breve encuentro de Leigh con Arlene, la anciana madre de Dan Watson, proporciona el cautivador punto en el que Teresa y la historia del pueblo se enredan oblicuamente con el de la película y su famosa e impresionante escena de la ducha.

Mientras que la inminente presencia de “Psicosis” da lugar a un aspecto especialmente intrigante del libro —Muñoz encuentra oportunidades de contemplar, sin caer en el tedio, temas como el relato, la actuación, la descripción de la violencia y el cine estadounidense versus el europeo—, otro de los placeres principales de la novela es su lenguaje. La prosa elegante de Muñoz, combinada con suaves ráfagas de poesía, animan cada página. Una breve muestra: “…el callado violeta de las cinco de la mañana…”, “…un collar eléctrico de bombillas brillantes…”, y “…sonaban… sedosos, como mirar el humo del cigarrillo sin tener que olerlo…”. A pesar de la belleza con que es capaz de escribir, Muñoz nunca permite que el estilo mate la historia ni que sus personajes —menos que nadie Arlene, la madre de Dan, que sufre desde hace tiempo— se reduzcan a simples frases.

Abandonada años atrás por su esposo, y más tarde por su hijo ya mayor (no hay indicios de la desaparición de Dan después de la muerte de Teresa), Arlene se siente alienada por su pasado. “Cuando se dio cuenta, era 1968 y tenía 56 años. Era como si nunca hubiera significado nada para nadie”. A través de Arlene, el lector experimenta la erosión del tiempo a medida que Bakersfield cambia, negociando en el pasado la promesa de un futuro, una promesa que encierra poca luz para Arlene. Pero como lo explica tan bien Muñoz: “Lo que uno hace con la oscuridad es lanzarse a ella”. Si bien Arlene puede no tener la intención de hacerlo, es un sentimiento con el que todos los lectores van a identificarse, aun sin anteojos de visión nocturna para poder desplazarse.

Entrevista con Manuel Muñoz >>

Entrevista con Manuel Muñoz

Manuel Muñoz es autor de dos colecciones de cuentos, Zigzagger y The Faith Healer of Olive Avenue. Ahora lanzó What You See in the Dark, su primera novela. Muñoz habló con AARP VIVA de las presiones de ser un escritor chicano, de por qué no pudo sacarse de la cabeza la película Psicosis y de la mentora que lo influenció.

P: A diferencia de sus colecciones de cuentos anteriores, su nueva novela no toca temas chicanos abiertamente. ¿Siente presión al escribir sobre temas tan importantes?

R: Las presiones son bastante grandes, para ser honesto. Creo que lo que sucede es que —sólo puedo hablar por mí como escritor chicano— el rótulo se enfrenta con sus propias limitaciones, en el sentido de que ya tenemos un cierto entorno o grupo de temas sobre los que podemos escribir o se espera que escribamos. Cuando hablamos de identidad, mi identidad puede ser también como cinéfilo, como consumidor de arte. ¿Por qué no puede incluirse eso en la conversación sobre qué es lo que constituye un artista chicano? Ese es el tipo de preguntas que enfrenté durante cinco años mientras trabajaba en este libro.

Manuel Muñoz

Stuart Bernstein

Manuel Muñoz

P: ¿Le produce emoción ver el modo en que es recibido el libro por el público?

R: Lo verdaderamente emocionante es que podré hacer una gira con el libro y hablar sobre algo que no necesariamente es una biografía personal. Cuando salía a presentar la colección de cuentos, la mayoría de las preguntas del público solían referirse a Central Valley: cómo es crecer allí, cómo reflejan las historias esa experiencia. Esta vez, esa dependencia de Psicosis va a generar preguntas que de otro modo no me hubieran hecho. Eso me gusta. Una de las primeras cosas que estaré haciendo una vez que el libro sea lanzado en marzo será la proyección de Psicosis, en el histórico Tower Theatre, en Fresno, California.

P: ¿Cómo llegó a darle un papel principal a Psicosis

R: Cuando cursaba mis estudios en Harvard, asistí a una clase sobre Hitchcock, donde nos pidieron que viéramos todas sus películas en el cine. Había visto Psicosis anteriormente, pero cuando la vi en el cine quedé verdaderamente impactado con la escena en la que Janet Leigh se está alejando de Phoenix y pasa por un cartel de Gorman, California. Gorman es un pueblito de montaña, ubicado entre Los Ángeles y Bakersfield. Entonces, a pesar de que la película nunca dice de manera explícita que el Motel Bates iba a estar en Central Valley, la lógica dictaba que iba a estar precisamente allí. Ese instante permaneció en mi mente durante mucho tiempo como el momento en el que sentí que el mundo del arte podía penetrar un lugar como Valley.

P: ¿Nos puede contar más acerca del papel que desempeñan en su obra la región de Central Valley, de donde usted proviene, y Bakersfield, donde transcurre su novela?

R: Siempre he dicho que Valley es un lugar con paredes. Te encuentras rodeado por montañas sobre tres lados, y casi literalmente te dice: “No puedes escapar”. La mayoría de las personas con las que crecí siempre soñaban con mudarse a otro lugar. Es un sitio que está dominado por pequeños pueblos. Bakersfield siempre ha funcionado como la puerta de entrada para los que viajan por tierra a Los Ángeles. Para mí se ha transformado en un lugar que ha comenzado a funcionar como metáfora para representar la vida interior de mucha gente sobre la que escribo.

P: ¿Quiénes han sido los escritores más importantes para usted?

R: A menudo hablo de Helena María Viramontes, mi mentora en Cornell. La conocí hace más de 15 años. Me ha servido mucho nuestra relación mentor-estudiante. Realmente logró sacarme gran parte de la timidez y la incertidumbre del arte. Sigue siendo una gran influencia para mí.

P: Ahora que enseña a escribir en University of Arizona (la Universidad de Arizona), ¿le gusta ocupar el lugar de mentor?

R: Sí, porque para mí fue muy importante. La mayoría de los alumnos se encuentran en el punto en el que lo que molesta no es la ausencia de talento o de ideas, sino la falta de confianza. Considero que poder escuchar a un par —me acerco a mis alumnos como su par, no como profesor— es muy importante para algunas personas.

P: ¿Qué sigue?

R: Buena pregunta. Estoy trabajando en otra novela.

Reseña: What You See in the Dark >>

 

¿Qué

0 | Add Yours

Deje su comentario en el campo de abajo.

Debe registrarse para comentar.

LEE ESTE ARTICULO