Skip to content
 

Las memorias de Hijuelos

Entrevista con el laureado escritor que nos abre una ventana a cuestiones de idioma e identidad.

Escritor Oscar Hijuelos

Dario Acosta

Retrato del escritor Oscar Hijuelos.

A los 60 años y luego de haber escrito ocho novelas, incluida Los reyes del mambo tocan canciones de amor, merecedora del premio Pulitzer de literatura en 1990, el escritor neoyorquino de padres cubanos Oscar Hijuelos ha sorprendido a sus lectores con sus memorias. El libro, titulado Thoughts Without Cigarettes: A Memoir, salió a la venta en junio, y ha sido bien recibido por la crítica.

Vea también: La columna de Mirta Ojito

El libro contiene un desgarrador relato de cómo Hijuelos, de muy pequeño perdió su idioma —el español— y por tanto su identidad durante una estadía de un año en un hospital de Connecticut; tanto tiempo tomó el curarse de una infección adquirida, irónicamente, durante unas vacaciones familiares en Cuba. Cuenta Hijuelos que cuando su madre lo visitaba en el hospital y, a través de un cristal, trataba de comunicarse con su niño enfermo, le preguntaba desesperada, “¿Me entiendes?”. Esa frase se convertiría en una constante en sus vidas, la manera en que la madre trataba de conectar con el “americano” pálido y rubianco que parecía haber reemplazado al hijo que ella crió en español en el barrio Morningside de Manhattan, hasta que la enfermedad los separó.

Este distanciamiento de la familia y de su idioma no solo marcó al niño precoz que luego utilizaría su pluma para explorar sus raíces; seguramente hicieron sufrir mucho a su madre, escribe Hijuelos en su libro. Y se entiende, porque leyendo escenas como esas cualquiera llora.

Cuando se le pregunta si su libro saldrá en español, Hijuelos cita la famosa canción del compositor cubano Osvaldo Farrés y responde con un enigmático, “quizás, quizás, quizás.” Hace poco De Puño y Letra charló con Hijuelos sobre sus memorias, el español y la literatura hispana. Aquí va una versión traducida y abreviada de esa conversación.

Perder el español a los 5 años le cambió la vida y afectó su sentido de identidad. ¿De qué manera?

Siempre he entendido el español, pero hablarlo se me ha hecho difícil. Quizás me estoy imaginando ciertas cosas de esa época, pero cuando regresé del hospital, después de un año, estaba muy desorientado, y no podía tomar decisiones a esa edad ni en ese estado. ¿Qué podía haber hecho entonces? ¿Ir a Madrid a estudiar, o a un liceo en Manhattan? Mis padres tenían sus propias preocupaciones, financieras principalmente, y les preocupaba más mi salud que el hecho que yo ya no hablara español.También hay que recordar que en aquellos tiempos, en el Nueva York de los 1950, la cultura hispana y el español no eran tan accesibles como ahora. No existía Univision, ni Sesame Street en español, ni Telemundo. Tampoco teníamos televisión. En mi libro explico que el contexto cultural era diferente. Dado que crecí en un vacío cultural, sin guía, es increíble que a través de mis libros haya logrado entender los eventos que me moldearon.

Siguiente: ¿Alguna vez trató de volver a aprender el español? »

Libro: Thoughts without Cigarettes del escritor Oscar Hijuelos

Foto cortesía de: Gotham Books

Portada de la última novela de Oscar Hijuelos, Thoughts Without Cigarettes: A Memoir.

¿Alguna vez trató de volver a aprender el español?  

Yo leo en español y cuando estoy rodeado del idioma, vuelve a mí hasta cierto punto, pero sí lamento no haber tomado cursos en la escuela. Claro, crecí en un vecindario mixto donde la mayoría de mis amigos hablaban sólo inglés. Me hubiera venido bien pasarme temporadas en Cuba con mi familia, pero, ah, llegó la Revolución y se me cerró esa puerta. Más recientemente, he pensado en vivir en un país hispano por un año, pero siempre los compromisos me lo impiden. Además, los años no facilitan el aprendizaje de un idioma. Lo mejor hubiera sido aprenderlo de niño pero, por muchas razones, incluyendo la secuela y el trauma de mi enfermedad, no fue posible.

¿Le molesta que lo describan como autor latino? A veces parece dar a entender eso en el libro.

No me molesta, pero sí resiento la manera en que los escritores latinos han sido marginados del mundo literario estadounidense. Lamento que, cuando yo crecí, no había autores latinos locales que yo pudiera emular y admirar. Y todavía, actualmente, uno apenas ve autores latinos cuando se habla de literatura en este país.

¿Por qué decidió escribir sus memorias?

Me cansé de tener que explicarme tanto ante el público con cada libro. La verdad es que mi intención fue iluminar un poco el proceso creativo tras mis libros más conocidos y tal vez encontrar nuevos lectores. Pero, en general, escribir este libro fue muy difícil. Soy una persona bastante privada, mucho más de lo que pueda parecer en este libro.

¿Qué opinas?

0 | Add Yours

Deje su comentario en el campo de abajo.

Debe registrarse para comentar.

LEE ESTE ARTÍCULO