Por Mark Matousek

Crecí odiando a mi padre. Despareció cuando yo tenía cuatro años; nos abandonó a mi madre, a mis hermanas y a mí, y nunca pagó un centavo para nuestra manutención. Como yo era el único hijo varón, me correspondió ser el hombre de la casa, y pasé mi niñez en medio de una rabia confusa contra el padre que nos había abandonado.

Fue por su culpa que estuvimos dependiendo de la ayuda social durante un año. Mi madre lo llamaba un ser despreciable y cuando le preguntaba cómo era mi padre, sencillamente movía la cabeza y me decía que no era la clase de padre que me hubiera gustado tener. ''Olvídate de él'', decía.

Archivé el tema de mi padre en mi mente bajo el título de ''Misterios no resueltos''. Entonces, poco antes de cumplir mis 40 años, un comentario fortuito por un amigo a quien le gustaba crear problemas, volvió a abrir el caso. ''¿Quieres decir que ni siquiera lo buscaste alguna vez?'', me preguntó este amigo.

Le contesté que eso no me importaba desde hacía ya mucho tiempo, pero mi amigo no me creyó. Insinuó que me habían lavado el cerebro y que estaba creyendo una cantidad de historias familiares desatinadas. Esto de verdad me enfureció. Al día siguiente, contraté a un detective privado para buscar a mi padre de una vez por todas.

Fue una experiencia espeluznante. Durante un año esperé por que el detective (quien había visto demasiadas películas de Humphrey Bogart) encontrara algo más que ''pistas importantes'' y ''fuentes clandestinas" que prometían husmear para saber dónde estaba mi padre. Entre las llamadas que hice sin mayor fundamento a hombres con el mismo nombre de mi padre, sacados de listas de computadoras (''Hola, estaba pensando si usted tal vez es...''), tenía bastante tiempo para reflexionar sobre lo que realmente sabía de mi padre. El detective me pidió que presionara a la familia para conocer más detalles, lo que era como sacarle una muela a mi madre. Al principio, se negó a contestar mis preguntas. Pero, un buen día mi madre lo soltó todo. ''Yo estaba enamorada de otra persona'', dijo. Su voz estaba llena de rabia y de vergüenza. ''Tu padre lo descubrió. Fue terrible''.

¿Por qué no me había dicho esto antes?
    
''¿Qué habría cambiado?'' preguntó mi bien intencionada madre, sin darse cuenta de que su respuesta significaba todo. De repente, este hombre al que me enseñaron a odiar mientras crecía se convirtió a mis ojos en un amante engañado. Al dejar de ser Culpable (con C mayúscula), se transformó en una persona real con una motivación para salvarse. Una tía me habló de su alegría. Mi hermana mayor recordaba su generosidad. Poco a poco, en el transcurso de ese año, con esta nueva información para aclarar las dudas, mi padre dejó de ser un monstruo.

Finalmente, el detective nunca lo encontró, pero ese no era el punto importante. Lo que importaba es que yo lo había encontrado. Había encontrado un lugar para él en mi corazón, un rincón de perdón. Finalmente, la rabia que tenía contra él, había pasado. También se acabó la culpa de mi madre. Antes de morir, dos años más tarde, me agradeció por abrir (y cerrar) esa puerta. Todo esto unió más a mi familia.