Perros de servicio

Hay perros entrenados para ayudar a diabéticos, inválidos, niños autistas y hasta aquellos que respiran con la ayuda de un pulmón artificial. Los perros —entrenados para observar a su dueño y a detectar el mínimo cambio en su respiración, rostro o comportamiento— aprenden a interpretar las señales de, por ejemplo, un bajón de azúcar, y pueden alertar a su amo o incluso buscar la medicina que necesitan.

Por ejemplo, cuando Montalván estaba escribiendo capítulos de su libro que lo llevaban de vuelta a la guerra de Iraq, Tuesday percibía el tumulto de emociones y la ansiedad que se apoderaban de su dueño. Entonces el perro se subía en la cama y —con gran delicadeza pero también con gran determinación— ponía su hocico sobre el teclado de la computadora.  Esa era la señal para que Montalván dejara de escribir y, hundiendo sus manos, en el tibio pelaje de Tuesday, se olvidara de todo lo que no fuera su mejor amigo.

Montalván, hijo de un cubano y una puertorriqueña, nació y se crió en Washington, DC., y enlistó en el ejército el día que cumplió 17 años, siguiendo un sueño de niñez. Actualmente, está estudiando una maestría de comunicación estratégica en la Universidad de Columbia, la misma universidad de donde se graduó el año pasado con una maestría de periodismo, y se ha convertido en un activista a favor de los derechos de los veteranos, particularmente los incapacitados.

Cuando no está estudiando o promoviendo su libro, escribe artículos sobre veteranos en los cuales recuerda el gran sacrificio de los soldados en las guerras de Iraq y Afganistán. Además, siempre acompañado por Tuesday, suele dar charlas en diferentes lugares por todo el país a favor de los veteranos.

Pero se imagina, en un futuro no muy lejano, viviendo en una finca rodeado de perros y caballos, lejos de la ciudad, el ruido y las multitudes. Busca la paz y el aire puro, no solo para él, sino también para Tuesday.

“Esas paticas”, dice Montalván con cariño, acercando su rostro al de Tuesday, “no fueron hechas para caminar por el duro asfalto de esta ciudad”.