Salud visual

Mi paciente, mi maestra

Creía que sabía un par de cosas sobre cómo tratar las enfermedades. Pero una joven abrió mis ojos.

In English l Todo médico atraviesa una transformación de médico a sanador. En la facultad de Medicina, memorizamos y regurgitamos información; como internos y residentes, nos esforzamos por aprender cada nuevo procedimiento. Como médicos jóvenes, mantenemos la distancia frente a nuestros pacientes y nos limitamos a intentar curarlos.

Vea también: ¿Sabe qué es el cáncer?

No podemos saber entonces aquello de lo que nos daremos cuenta más tarde: que nuestros profesores apenas están poniendo los cimientos, y que nuestros pacientes son nuestros verdaderos maestros.

A una de estos pacientes, Lindsay Nohr, la tendré siempre muy presente, no solamente por sus circunstancias, sino porque cambió para siempre la manera en que ejerzo la medicina.

Corría el año 1999, y ya llevaba tiempo como cirujana de cabeza y cuello en San Francisco. Cuando Lindsay cruzó el umbral de mi consultorio por primera vez, su belleza me cautivó de inmediato: era atlética, con piel de porcelana y ojos feroces, brillantes. También tenía un bulto en el costado derecho de su lengua, pero a diferencia de un afta o una mordida accidental, no se iba. Esto nunca es una buena señal, pero, en una persona joven —Lindsay tenía 22 años en ese momento—, un cáncer de lengua puede significar una sentencia de muerte.

Resultó que Lindsay tenía cáncer de lengua, y yo sabía que iba a requerir cirugía, radioterapia y, muy probablemente, quimioterapia. Nada de eso ocurre sin un inconveniente importante. Si se extrae muy poco de la lengua, el cáncer recurre. Si se extrae demasiado, la persona nunca volverá a hablar normalmente.

La radiación mata las células cancerígenas, pero también las células normales, y eso significaba que la inmaculada piel de Lindsay iba a tornarse de un rojo candente y dolería al tacto. Probablemente, la quimioterapia le provocaría náuseas y vómitos, se le caería el cabello y la haría sentir pésimo.

Lindsay permaneció muda unos segundos, luego se volvió y me hizo una pregunta que yo no esperaba: “¿Algo de esto interferirá con mis posibilidades de tener una familia más adelante?”

¿Tener una familia? ¿Había estado escuchando? 

Era soltera, estaba enfrentando un desafío formidable y no sabía lo que yo sí sabía. La semana anterior a conocernos, un informe en una revista médica había discurrido sobre los sombríos índices de supervivencia en jóvenes con cáncer de boca y lengua que no presentaban ningún otro riesgo de cáncer. La revista bien podría haber presentado una foto de Lindsay en su portada.

La miré de lleno a los ojos y le contesté con firmeza: “Lindsay, no estoy preocupada por el hecho de que tal vez quieras tener un bebe en cinco años. Me preocupa que podrías no estar acá en cinco años”.

Ni siquiera parpadeó.

Después de ayudarla a conseguir una segunda opinión en uno de los centros oncológicos más respetados del país, pensé que nunca más iba a volver a ver a Lindsay. Pero llamó varios días más tarde, llorando, deseosa de venir y dar el primer paso de su travesía: una agresiva radioterapia. Aunque el tratamiento funcionó por un tiempo, el cáncer recurrió en su cuello, lo que exigió cirugía, más radiación y, luego, la temible quimioterapia.

Siguiente: Aprender a escuchar a los pacientes. »

Alertas de tema

Usted puede recibir alertas semanales por correo electrónico sobre los siguientes temas. Solo haga clic en “Seguir”

Administrar alertas

Procesamiento

Por favor espere...

progress bar, please wait

video
Luchando contra el cancer

Either the video service is temporarily unavailable or the requested video could not be retrieved. We apologize for the inconvenience.

Nota: Para ver los subtítulos en español, presione el botón de "CC".

¿Quéopina?

Deje su comentario en el campo de abajo.

blogs

Ofertas y beneficios

De compañías que cumplen con los altos estándares de servicio y calidad establecidos por AARP.

Anna's Linens

Los socios ahorran un 10% todos los días en Anna's Linens y AnnasLinens.com.

Faanui Bay, as seen from beach on Bora Bora, French Polynesia

Los socios ahorran hasta $525 en sus vacaciones con AARP® Travel Center powered by Expedia®.  

Pepperoni Pizza, Papa Johns Superbowl promotion for AARP members

Los socios ahorran un 25% del precio regular de los platos del menú en Papa John’s

Únete o renueva tu membresía hoy. Los socios de AARP obtienen beneficios exclusivos y ayudan a lograr un cambio social.