Siete años de cuidar de mi madre ante su deterioro físico-mental

“Tu madre tiene principios de demencia. Un día va a olvidarse de tragar. Cerrará la boca y dejará de comer”. Esa advertencia me la dio una enfermera durante su estadía en otro hospital para la inserción de un marcapasos. Su augurio me dejó aterrada. Y fue atinado. Mami comenzó una huelga de hambre que duró más de cinco años y que la dejó en los huesos. Hasta los nietos intentaban alimentar a Mima Chela. Ella lo rechazaba todo y de mala gana. Nuestra frustración era infinita. 

Hasta el momento hay pocas opciones para cuidar humanamente de nuestros más vulnerables. O lo pagas por tu cuenta o la dejas morir. Y los costos, en las comunidades privadas que visitamos en Florida, con comedores, enfermeros y servicios de limpieza fácilmente comienzan en un cuarto de millón de dólares al año o más. Mi madre recibía casi $1,200 mensual entre sus beneficios de Seguro Social y una pensión de su último trabajo. Tenía $10,000 en ahorros cuando la llevamos a vivir con nosotras. Pese a que inicialmente alquilamos su apartamento, y todos sus gastos y los de sus cuidadoras iban por nuestra cuenta, no nos alcanzaba. Tuvimos que vender el inmueble para seguir manteniéndola. Fuimos austeras con aquel ingreso que no sabíamos cuánto debería durar. Cuando mi madre murió todavía quedaba dinero para cuidarla dos años más. Se llegó a un momento en que requeríamos cuidados para mi madre las 24 horas al día. Mi hermana y yo estábamos convencidas de que otra caída o fractura acabaría con ella. No podía estar sola ni un segundo, aunque protestara o pataleteara. Obtener estos otros servicios, por la vía informal, también fue un calvario. ¿A quién dejar sola todo el día en mi casa cuidando de mi madre? ¿Le tendrían paciencia y empatía, respeto a su dignidad? ¿Serían honestas conmigo? ¿Cumplirían la tarea de alimentar a una mujer que se negaba a comer, de bañarla si no quería entrar a la ducha, de caminarla si se oponía a levantarse de la cama? ¿Llegaría yo un día a casa a encontrarme a mi madre abandonada y nuestras pertenencias robadas? Por mucho que pedía referencias es difícil conocer a alguien hasta convivir con ella. Debimos confiar a ciegas.

También fue difícil encontrar quien trabajara el fin de semana, el único tiempo que mi hermana y yo teníamos para nuestros propios quehaceres. Pocas duraban. Una me renunció por texto cinco minutos antes de salir yo al aire, sin reemplazos o miramientos. El poder contar con una hermana incondicionalmente, para que se hiciera cargo de la logística de los cuidados, médicos y medicinas si la otra no podía hacerlo nos salvó a las dos más de una vez.

Y decir que decenas de mujeres cuidaron de mi madre no es exageración. A través de siete años, alrededor de 50 o 60 personas hicieron el trabajo mejor o peor. Descubrimos una red informal de personas que conocían a personas que quizá estarían dispuestas a intentarlo. Todas eran inmigrantes recientes que necesitaban un techo seguro bajo el que dormir, un plato de comida y dinero en efectivo. Ninguna era profesional. Pero juntas fuimos cruzando ese umbral de incertidumbre que hasta en el mejor de los casos se va forjando un día detrás de otro.