La realidad: Prestar cuidados es difícil, duele, te eleva con la esperanza para luego dejarte caer en un abismo de temor. Te hace buscar fuerza interior en lo más profundo de tu ser, llorar de dolor y de frustración, te consume física y mentalmente, y te deja devolver, del modo más íntimo, el amor que tus padres te dieron.

Fuerza interior. Así la llaman algunas personas. No, no es así. Si uno es prestador de cuidados, esa fuerza se nota por fuera, es desafiante, enfática, frustrada y, a veces, muy, pero muy enojada. Como el día en que las entrañas de mamá parecían retorcerse, lanzándola en una espiral de deshidratación. Las enfermeras no harían nada sin indicaciones del médico, pero ¿dónde estaba? Amenazamos con llamar al 911 o llevarla a la sala de emergencias si no hacían algo ahora mismo. Le administraron un suero intravenoso. El estado de mamá mejoró.

No podíamos ser tímidos, ni sentirnos intimidados. Teníamos que velar por mamá, exigir y seguir exigiendo, por lo que sabíamos era lo correcto. Le dije al personal que iba a pasar las noches con mamá. Por nuestra propia cuenta, llevamos a mamá al oncólogo. Mi hermana menor y yo jugábamos al “policía bueno, policía malo”, pero no era un juego. Nos turnábamos para quejarnos cuando mamá no recibía sus medicinas o sus alimentos, y felicitábamos al personal cuando las cosas iban bien. Pero, cuando después de una semana de solicitarlo, mamá todavía no había visto al médico del equipo, nos la llevamos a casa.

— Cortesía de Julia Bencomo Lobaco

A medida que mamá se debilitaba, no­so­tros nos fortalecíamos. Aprendi­mos a valorar las fortalezas y el cono­­cimiento que cada hermano aportaba a nuestra nueva realidad. El experto en computadoras buscaba recursos, el sociable hacía llamadas telefónicas, algunos cocinábamos, otros le cepillaban los dientes a mamá; todos encontrábamos un manantial de paciencia.

Aprendimos a confiar en la bondad de los extraños. Nos sentimos bendecidos por tener la enfermera de cuidados paliativos y al trabajador social de papá atendiendo a mamá. Pero al contratar prestadores de cuidados para ayudar cuando estábamos trabajando, teníamos que confiar en que serían buenos con ella, amables en su trato, cariñosos en su actitud. Y aprendimos que la prestadora correcta cuando mamá estaba más fuerte no era la indicada cuando estaba más débil. La primera mantuvo a mamá activa; la segunda la mantuvo cómoda y la hizo sentir segura.

Por la noche, cuando me acostaba a su lado, sostenía esos dedos que habían trabajado tanto, acariciaba esos hombros que alguna vez fueron fuertes y anchos, y me maravillaba por cómo ella se las arregló para criar a ocho hijos. Me preguntaba si siempre supo que estaríamos todos allí, al lado de papá y de ella cuando más nos necesitaran. Apuesto que sí. Su amor, la alegría que brindaron, la angustia total de escuchar su último aliento; cada etapa de la vida que vivimos con ellos permanece con nosotros.