Peripecias de un resucitado

Su padre fue predicador evangélico y usted mismo predicó de niño. ¿Cómo influyeron esas experiencias en este libro?

Esas experiencias fueron fundamentales, pues para contar la vida de un cristo se necesita un tono de predicador, de profeta, y ese tono estaba en mis genes. Se necesitaba además un lenguaje bíblico, y yo me crié leyendo la Biblia desde niño.

El libro incorpora una entrevista al Cristo de Elqui en un periódico en 1942 y al final hay una bibliografía. ¿Cuánto hay de real y de inventado?

Es una mezcla, una simbiosis entre lo real y lo ficticio. Lo que busca el escritor de novelas es engañar al lector: cuando él crea que lo que está leyendo es real, pues no, eso lo inventó el autor; y cuando  diga que eso lo tiene que haber inventado el autor, no, eso es real. Cuando ocurre aquello, es que hay novela.

"Por algo se dice que el norte es el lado del diablo", dice el Cristo de Elqui. ¿El Desierto de Atacama, su patria literaria, es más una tierra de milagros o de pecado?

El desierto es una tierra de milagros, de pecados, de sueños, de pesadillas, de ilusiones, de desencanto, de gestas, de matanzas. El desierto es un purgatorio. Un purgatorio que fue conquistado, amansado y humanizado por el pampino.

Los nombres, aun de personajes secundarios, son increíbles: Cachadiablos, Don Anónimo, Viejo Chuzo, Don Olvido Titichoca, Rosauro Rojas Rojas… ¿Son invención suya? ¿Qué importancia da a los nombres de sus personajes?

En ese aspecto yo no invento nada. El ingenio del pueblo para los apodos y los nombres es monumental. Yo soy un convencido de que el nombre de un personaje es fundamental para la historia que se cuenta. En mi caso, si no les encuentro el nombre apropiado, los personajes no me funcionan.

De Magalena Mercado, la discípula del Cristo de Elqui en la novela, dicen: "Nunca… se había visto a una puta tan puta y a la vez tan devota de las cosas de Dios". ¿De dónde salió este personaje? ¿Por qué suelen aparecer prostitutas en sus novelas?

Magalena Mercado está creada a imagen y semejanza de cómo a mí me hubiera gustado encontrar alguna vez a una mujer en ese desierto, está hecha de retazos de mujeres reales. Las prostitutas aparecen en mis libros  por sí solas; no es que yo las invoque, aparecen solas. Ellas fueron el único oasis posible para el hombre del desierto.

El libro reconoce el fin de una época, cuando los medios de comunicación de masas como la radio o el cine acabaron con los predicadores de la calle. "Lo humano triunfaba sobre lo divino". ¿Siente que la vida moderna nos ha despojado de cierta espiritualidad o, al menos, capacidad de escucharnos?

Lo creo firmemente, la vida moderna nos ha quitado algo fundamental: el silencio. De aquí a un tiempo vamos a tener que comprar silencio envasado, como el agua. El silencio es la puerta de entrada a la espiritualidad. Yo necesito diariamente mi dosis de silencio y soledad, y eso me lo enseñó el desierto.