El mambo no es para Hijuelos

A sus sesenta y tantos años, María continúa siendo vivaz, luchadora y sexualmente activa. ¿Cree que eso es un antídoto contra el modo en que la vejez puede a veces estereotiparse en obras de ficción?

Crecí entre mujeres mayores muy vitales, pero también muy vivaces. Mi madre falleció hace cuatro años, a los 95, y literalmente me preguntó: “¿Estoy poniéndome vieja?”. Yo le respondí: “¿Noventa y pico? Probablemente estés llegando a vieja”. Sin embargo, siento que hay mucha vitalidad y que es un cliché el dicho que sostiene que uno es tan joven como se siente. Pero, en algunos casos, no detenerse en morbosidades y posibilidades obsesivas ayuda, así como el poder hacerse cargo de uno mismo.

Hay un marco ocasional en torno a esta historia en el hecho de que María le pasa sus historias a su hija pediatra Teresa. ¿A qué se debe que haya elegido este ángulo intergeneracional para la novela?

Necesitaba el filtro de la hija para reimaginar la experiencia de la madre. De modo que, aunque la novela es la historia de María, creo que la narrativa misma es como el pensamiento de la hija acerca de la existencia de su madre. Si la verdadera María estuviera sentada en esta habitación, probablemente diría: “¿De qué están hablando? No fue así”.

En una novela necesitas un punto de vista, y el de la hija es la Cuba que nunca tuvo, y el de la madre, la Cuba que una vez tuvo y que ahora extraña. Pero ella también está en una situación nueva.

La relación que los cubanos y los latinos tienen con el pasado es algo en lo que me detengo en mis libros porque, francamente, la vida moderna que actualmente vivimos en Estados Unidos es un poco fría e indiferente.

¿Ha notado alguna diferencia en cómo las distintas generaciones responden a su obra?

Los cubanos mayores que ya tienen más de sesenta o setenta años aprecian lo que hago para tratar de recapturar el tiempo y la época. El año pasado, realicé un evento con Gay Talese, [un escritor] de Columbia University (Universidad de Columbia), y una pareja cubana muy agradable se me acercó y me dijo: “Si alguna vez necesita información acerca de La Habana, sólo llámenos”.

Por otra parte, me reuniré con jóvenes de 20 años en Coral Gables (Florida) escribiendo poesía sonora sobre Cuba, y ellos me han dicho que les gusta la manera en que escribo, pero que no están seguros de poder llegarle a todo este viejo tema que obsesiona a sus abuelos.

La manera en que ellos se relacionan con el tema es muy distinta, y no los puedo culpar; su Cuba es ahora Miami. Las personas que tienen cuarenta, cincuenta años o más disfrutan del mundo de los libros de una manera distinta de la que lo hacen los jóvenes de la era de internet.

¿Sus padres y abuelos leyeron sus novelas?

Mis abuelos habían fallecido para mediados de los 50, y mi madre intentó leer Mambo Kings, pero le pareció muy sucio. Armé un personaje basado en una amiga de mamá que modelaba en lencería y la recordaba como a una mujer muy atractiva. Cuando mi madre leyó mi primera novela, me dijo: “Olga se va realmente a enojar contigo”.

Pero luego, cuando me encontré con Olga, me dijo: “Fue muy lindo lo que escribiste de mí”. Mamá intentó leer Our House in the Last World (Nuestra casa en el último mundo), pero era muy difícil para ella, porque era mi verdad acerca de la dura crianza de nuestra familia.

¿En qué está trabajando actualmente?

Es una autobiografía llamada Thoughts Without Cigarettes (Pensamientos sin cigarrillos). Se trata de cómo fui ascendiendo en el mundo, y transcurre paralela a mi primera novela, Our House in the last World. Pero es más exacta, narra las cosas como realmente sucedieron, y no como las había imaginado. He sido fumador intermitentemente desde los 10 años y todavía estoy aquí, lo cual me asombra.

Trata de las relaciones con las cosas, y verdaderamente sobre cómo uno encuentra su camino, de cómo me convertí en escritor y cómo distintas adicciones “incluidos los cigarrillos, el alcohol, el amor, la pasión y el trabajo” pueden aparecer sin que realmente nos demos cuenta.