Un libro deliciosamente cinemático

Luego, sin que apenas el lector lo note, Valenzuela nos empieza a contar la historia de Eva O´Ryan, la bella actriz estadounidense que —envuelta en sus mantas de lana compradas en Vermont— un día lee  el guión de Pablo y entiende que debe darle vida al personaje de Tina. Se va a México con su esposo para trabajar en la película que cambiaría el curso de su carrera.

Si todo esto parece complicado, es porque lo es, pero Valenzuela se las arregla para hilvanar las tres historias de manera tal que todas se apoyan entre sí. El libro es deliciosamente cinemático. Es imposible leerlo y no ver las imágines desplegarse una tras otra como si estuviéramos en una butaca de cine frente a la gran pantalla.

Todo lo que cuenta Valenzuela de la vida de Tina está documentado en decenas de libros — notablemente en Tinísima, de Elena Poniatowska— pero dudo que alguien nos haya presentado antes a una Tina tan apasionada, tan enamorada, tan sensual. Mella —también un personaje histórico del cual se ha escrito, aunque menos— se revela aquí como un hombre enamorado de una causa —la libertad de Cuba— y de una mujer que apenas puede respirar sin él.

Al final, el libro se vuelve un poco tétrico, y, de tan cinemático, se comienza a parecer a una película de Hitchcock, aunque no de las mejores. Nunca está claro, por ejemplo, por qué Eva se deja arrastrar también por una pasión y una obsesión que no le pertenecen y que poco tienen que ver con su vida privilegiada de actriz y señora de Hollywood.

Pero esas son pequeñeces, porque al terminar el libro se hace casi imposible cerrarlo y dejarlo sobre la mesa. Uno queda un poco atontado, como cuando ha visto una película complicada pero emocionante y de pronto sale de la oscuridad del cine a la luz de la calle y siente el vacío del final. Y Tina, ¿dónde estará ahora? Cualquiera diría que la ve pasar, con su falda negra y su blusa blanca de botones y su moño severo, como un soplo infinito. Un soplo de mujer.

Mirta Ojito es escritora, periodista, editora y profesora de posgrado en la facultad de periodismo de Columbia University en Nueva York; ante todo, es una amante de la palabra escrita. Conózcala aquí.