"Antes que anochezca"

Un instrumento para combatir la opresión

Irónicamente, la versión operística de Antes que anochezca casi no se produce. No sólo parecía demasiado complejo adaptar las memorias para el escenario, sino que trabajar en eso parecía antitético por la fuerte aversión de Martín a, como él dice, “la política de identidad”. Como artista, nunca ha querido que lo encasillen. Entonces, de momento se encuentra, un inmigrante cubano, homosexual, ante la historia de un artista cubano homosexual.

“Para su generación y la mía en crecimiento, existía la experiencia de estar en otro ámbito siendo homosexual”, cuenta Martín durante una entrevista en un café en una esquina de Broadway, en Manhattan. Pero agrega: “Nuestras experiencias fueron, en muchos aspectos, totalmente diferentes. La experiencia de Arenas en Cuba fue desgarradora. La mía, no. Él era mucho mayor cuando se fue. Yo era un niño”.

Y sin embargo, la idea de una ópera no desaparecería. Había una persistencia en el tema, muy similar a la persistencia que caracterizaba a Arenas, que respondió a los intentos del régimen de Castro de censurarlo persiguiendo obstinadamente modos de escribir y contrabandear su trabajo fuera del país. Fue esa tenacidad, esa pasión por la libertad lo que generó una respuesta emocional en Martín, que vino de Cuba en 1965 y creció en Nueva Jersey.

“La resonancia que siento con Reinaldo no tiene que ver con ser cubano ni con ser homosexual —comenta Martín, un hombre diminuto con un rostro juvenil y amable—. Tiene que ver con la libertad, con cómo lograr ser libre, y con la belleza y el recuerdo, y cómo fueron usados por Reinaldo como instrumentos para combatir la opresión y la tiranía.

“La libertad de expresión, la libertad sexual se relacionan con la expresión artística y nuestras vidas, y no pueden ser dadas por sentado —continúa Martín—. Se debe luchar por la libertad, y eso fue parte de la vida de Reinaldo.”

Esa resonancia, ese sentido de propósito compartido con Arenas, borraron todas las dudas que Martín había sentido respecto de la adaptación operística del trabajo. “Antes que anochezca es una gran historia —dice Martín—. A mí me gustó tanto que pensé: ‘Al diablo, lo voy a hacer’”.